第16章 出版社
第二天一早，玛丽下楼的时候，发现父亲已经在书房里了。
她站在门口，往里看了一眼。班纳特先生坐在书桌前，面前摆着两叠厚厚的稿子——那是她几个月来全部的心血。一叠是《阁楼上的指印》，一叠是《冰窖里的体温》。两卷手稿并排放在桌上，封面朝上，整整齐齐。
他正在看什么东西，眉头微微皱着。桌上放着一杯茶，已经凉了，一口没动。
玛丽敲了敲门。
“进来。”
她走进去，站在书桌前。
“父亲，您今天要去伦敦吗？”
班纳特先生抬起头，看了她一眼。
“嗯。约了你舅舅爱德华，一起去蓓尔美尔街转转。”他把手里的信放下，又看了一眼那两叠稿子，“两卷都带上，一次谈妥最好。”
玛丽点点头。
“我有个想法。”她说。
班纳特先生挑了挑眉毛：“什么想法？”
“关于合同的事。”
他放下手里的信，靠回椅背，看着她。
“说。”
玛丽站在那里，两只手交握在身前，声音尽量放稳：
“我听您说过，现在的出版商都是一次性买断版权。作者拿一笔钱，然后把书卖给出版商，以后卖多少本都与自己无关。”
班纳特先生点点头。
“我不想这样。”玛丽说。
“哦？”
“我想要分成。”她说，“每卖出一本书，我拿一部分利润。不要保底的钱，只要分成。”
班纳特先生看着她，沉默了一会儿。
“你知道这意味着什么吗？”他问，“如果书卖不出去，你一分钱也拿不到。”
“我知道。”
“如果出版商不愿意呢？”
“那就换一家。”玛丽说，“总有愿意的。”
班纳特先生又看了她一会儿。
然后他问：“你这么自信？”
玛丽顿了一下。
她想起那些深夜，想起那些燃尽的蜡烛，想起那些写满字的纸。想起弗朗西丝·沃斯通站在阁楼的窗前，想起冰窖里的温度，想起那个提着牛肉来找她的年轻人。
她想起沃斯通克拉夫特，想起那些骂她的话，想起她死后被污名化的整整一百年。
然后她抬起头，看着父亲。
“一半是自信。”她说，嘴角弯了一下，“一半是……想让更多人看到我的书。”
班纳特先生看着她，看了很久。
阳光从窗户照进来，落在他们之间，也落在那两叠厚厚的稿子上。
然后他笑了。
“好。”他站起来，把那两卷手稿小心地收进皮包里，“那我就去替你谈这个‘分成’。”
他走到门口，又回过头。
“不过我可提醒你，”他说，“蓓尔美尔街上的那些出版商，一个个精明得很。我可能要在伦敦待好几天，跟他们磨破嘴皮子。”
玛丽点点头。
“我不急。”她说。
班纳特先生看了她一眼，没再说什么，走了。
---
伦敦，蓓尔美尔街
马车在石板路上颠簸了一路，终于在一条宽阔的街道前停下来。
班纳特先生跳下马车，抬头望去。街两旁是一栋栋气派的楼房，黑色的铸铁围栏，擦得锃亮的黄铜门牌，橱窗里陈列着烫金封面的书籍。行人身着体面，步履从容，偶尔有人停下来，隔着橱窗指点着什么。
“就是这儿了。”爱德华·加德纳走到他身边，“蓓尔美尔街。全伦敦最体面的出版商，都在这条街上。”
爱德华是班纳特太太的弟弟，在伦敦做布料生意，是个精明能干的人。他个子不高，但站得笔直，眼睛里总带着一点商人的锐气。听说姐夫要来找出版商，他主动提出陪着一起来。
“约翰·默里出版社就在前面。”他指着街角那栋灰砖楼房。
班纳特先生点点头，把那两卷手稿从皮包里取出来，又看了一眼封面——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷》，封面上写着两个故事的名字：《阁楼上的指印》和《冰窖里的体温》。
“你那个作者，到底什么来头？”爱德华问，“两卷一起出，还要分成合同——这可不多见。”
班纳特先生笑了笑。
“是个新作者。”他说，“很有才华。”
“男的女的？”
“男的。”班纳特先生面不改色，“叫托马逊。托马逊先生。”
爱德华点点头，没再追问。
他们走进第一家出版社。门面很大，橱窗里摆着几本精装书，烫金的封面在阳光下闪闪发光。门口挂着铜牌：约翰·默里出版社。
一刻钟后，他们出来了。
“分成？”那位衣着考究的先生笑得很有礼貌，但眼神里带着明显的不屑，“先生，我们这儿只和成名的作者签分成合同。新作者？要么六十镑买断两卷，要么您请便。”
第二家，第三家。
每一家的回答都差不多。
“新作者？风险太大了。”
“分成？我们从不签这种合同。”
“托马逊？没听说过。两卷一起？八十镑，不能再多了。”
---
舰队街
他们离开蓓尔美尔街，穿过几条巷子，来到另一条更狭窄、更拥挤的街道。
舰队街。
这里与蓓尔美尔截然不同。街边挤满了印刷作坊和律师事务所，空气中弥漫着油墨和纸张的气味。马车夫吆喝着赶路，学徒们抱着大捆的纸张跑来跑去，几个穿着黑袍的律师匆匆走过，腋下夹着厚厚的卷宗。
“这里以法律和宗教出版物为主。”爱德华边走边说，“你那些侦探故事，倒也算沾点边。”
他们又进了几家出版社。
有一家的老板翻了翻稿子，眼睛亮了一下，但听到“分成”两个字，立刻摇头。
“先生，您知道舰队街的规矩吗？我们这儿印一本法律书，卖给律师公会，一笔是一笔。分成？那不是我们这行的玩法。”
另一家的老板倒是愿意谈，但出的价格低得离谱：“两卷一起？四十镑。侦探小说，消遣读物，卖不了几个钱。”
班纳特先生把稿子收回来，转身就走。
---
柯曾街
天色已经有些暗了。
他们站在街角，看着手里那张名单——只剩下最后一家。
“柯曾街11号。”爱德华说，“托马斯·埃杰顿出版社。那家出版社不大，老板埃杰顿先生是个谨慎人。”
柯曾街比舰队街安静得多，比蓓尔美尔朴素得多。11号是一栋不起眼的三层小楼，门口没有铜牌，只在窗户上贴着一张褪色的纸，写着“埃杰顿出版社”。
他们推门进去。
里面很窄，柜台占了大半空间，四面墙上堆满了书。一个瘦削的中年人正趴在柜台上写信，听见动静，抬起头来。
他戴着眼镜，头发灰白，袖口磨得发亮，但收拾得很干净。眼睛在镜片后面眯了眯，打量着进来的两个人。
“两位想要什么？”
班纳特先生把那两卷手稿放在柜台上。
“想出两本书。”
埃杰顿先生拿起来，先看了看封面，然后翻开第一卷。他的动作很慢，每一页都要看上一会儿才翻过去。翻到一半的时候，他“嗯”了一声，把那一页折了个角，继续往下翻。
看完第一卷，他又翻开第二卷。
这次他看得更快一些，但眉头皱了起来，像是在想什么事情。看到某一页的时候，他忽然停下来，把那一页看了两遍，然后抬起头。
“侦探小说？”
“是。”
“这个用指纹破案的点子……”他顿了顿，又翻了几页，“还有这个用体温破案的……这两个故事，都是一个人写的？”
“同一个作者。”班纳特先生说。
埃杰顿先生沉默了一会儿，把那两卷稿子并排放在柜台上，看着它们，看了很久。
然后他抬起头。
“怎么个出法？”
“分成。”班纳特先生说，“不要保底，只要每本书利润的一成。”
埃杰顿先生的眉毛挑了起来。
“两卷一起？”
“对。”
埃杰顿先生靠回椅背，看着他。
“先生，您知道这有多难谈吗？”他说，“我们这种小出版社，每一本书都得精打细算。印多少，卖多少，亏了赚了，全是自己的。您一张口就要一成利润——万一卖不出去呢？万一赔了呢？”
“那您就一分钱也不用付。”班纳特先生说，“没有风险。”
“但我也赚不到钱。”
“如果卖得好，您赚得更多。”
埃杰顿先生看着他，沉默了一会儿。
“让我再看看。”他拿过稿子，又翻了几页。
这次他看得更认真。一边看，一边用手指在柜台上轻轻敲着，像是在想什么。
过了好一会儿，他抬起头。
“这两个故事都不错。”他说，“第一个案子用指纹，第二个案子用体温——这两个点子，我从来没读过。蓓尔美尔街上那些大出版社，不会要这种稿子——不够体面。舰队街那些，只认法律书。但我觉得……”他顿了顿，“这书能卖。”
班纳特先生没有说话。
“两卷一起出，是个好主意。”埃杰顿先生继续说，“第一卷卖得好，第二卷跟着就上。读者不用等，作者不用催，一口气出完，正好。”
他想了想，又说：
“但分成……太冒险了。这样吧，一百二十镑买断两卷。这是我能出的最高价。”
班纳特先生笑了。他把稿子拿回来，转身就走。
“等等！”
埃杰顿先生从柜台后面绕出来，走到他面前。
“您真的不要保底？”他问，“一分钱都不要？”
“不要。”
“只要分成？”
“对。”
埃杰顿先生盯着他，看了好一会儿。
“您那个作者，”他问，“他对自己就这么自信？”
班纳特先生想了想。
“一半是自信。”他说，“一半是……想让更多人看到他的书。”
埃杰顿先生愣了一下。
然后他笑了。
“行。”他伸出手，“我姓埃杰顿。咱们谈谈。”
(https://www.shubada.com/129806/38024558.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com