第000章 明天更新
她用我的名字养鬼（2）
那张照片之后，衣柜里再没出现过新衣服。
我以为事情结束了。
直到第七天夜里，我接到一个电话。
电话那头，是我自己的声音。
“你穿了我的衣服，现在该还给我了。”
我低头一看，身上不知何时，穿着那件本该被我扔掉的白色连衣裙。
照片从指尖滑落，轻飘飘地，像一片枯叶。我瘫坐在地上，瓷砖的冰凉透过睡衣渗进皮肤，顺着脊椎一路爬上来。行李箱敞开着，里面我的衣服还在，乱七八糟地堆着，和平时没什么两样。可那张照片上的人，那条白裙子，那行字……它们就在那里，实实在在的，不是我幻想出来的。
我盯着照片上的女孩看了很久。林小雨。她笑得很甜，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，站在一片向日葵花田里，阳光很烈，照得她的头发泛着淡淡的棕色。那条白色连衣裙穿在她身上，刚刚好，衬得她整个人干净又明亮。照片边缘有些发黄，应该是好几年前拍的。
我翻到背面，那行蓝色圆珠笔字迹娟秀，和之前那张纸条上的一模一样。“我叫林小雨。别扔掉我的东西，那是我存在的证明。”
存在的证明。
我坐在地上，后背靠着床沿，脑子里一团乱麻。她到底想要什么？如果那些衣服真的是她的，为什么会出现在我的衣柜里？为什么每一件都恰好是我的尺码？她死的时候……为什么要写“下一个住进来的人会替我活下去”？
我低头看了一眼自己身上的睡衣，粉色的棉质家居服，是我自己的，从家里带过来的，穿了两年多，领口都洗得有些松了。我伸手摸了摸袖口，熟悉的触感让我稍微安心了一点。
对，我还是我。我穿着自己的衣服。我没有碰过衣柜里那些东西。
我爬起来，把照片塞进床头柜的抽屉里，推上，又拉了拉确认关严了。然后我把行李箱也合上，推到了墙角。我告诉自己，今晚就这样吧，开着灯睡，什么都别想。
可躺在床上，眼睛闭上，那个女孩的笑容就浮现在我眼前。她站在向日葵地里，阳光那么亮，她那么开心。一个看起来这么开朗的人，为什么会自杀？那张纸条又是什么意思？她真的是自杀的吗？
我翻来覆去，天快亮了才迷迷糊糊睡过去。
第二天是周末。我顶着一对黑眼圈出门，去楼下便利店买了些吃的。路过单元门口的时候，我下意识抬头看了一眼六楼的窗户。窗帘拉着，什么也看不到。楼道里很安静，只有二楼有人在炒菜，油烟味顺着楼梯间往上飘。
回来的时候，我又碰到了对门的邻居。她正拎着一袋垃圾出来，看到我，眼神立刻变得不一样了，带着那种打探和警惕交织的神色。
“姑娘，你脸色不太好啊。”她站在门口，没有让开的意思，“是不是……睡不好？”
我犹豫了一下，想问她关于林小雨的事，可话到嘴边又咽了回去。问什么呢？问她知不知道更多细节？问她那些衣服的事？她上次说完那些话就关了门，我连她姓什么都不知道。
“还好，有点认床。”我敷衍了一句，掏出钥匙开门。
“认床啊……”她拖长了声音，像是自言自语，“那也得注意身体啊，小姑娘一个人住，别老熬夜。”
我点了点头，推门进去，把门关上了。
那天白天我哪儿都没去，就在屋里待着。我把所有窗帘都拉开，让阳光尽可能地照进来。客厅还好，卧室因为朝向问题，始终有些阴。我坐在客厅的沙发上，用手机看剧，想让自己放松下来。可每隔一会儿，我的目光就会不由自主地飘向卧室的方向，飘向那个关着的衣柜。
它就在那里。枣红色的柜门，铜制的拉手，安安静静，一动不动。
我想起胶带的事。我去把胶带撕开看了一眼，柜门缝隙处的胶带完好无损，还是我前几天亲手贴上去的那几条，边缘平整，没有撕开又粘上的痕迹。可我知道，只要我打开柜门，里面一定会有东西。
我没有打开。
一整天，我没进卧室。困了就在沙发上眯一会儿，醒了继续看剧。手机电量从满格掉到百分之三十，天色从亮到暗，再到彻底黑下来。楼下的喧闹声渐渐平息，整栋楼又陷入了那种让人窒息的安静。
到了晚上十一点多，我终于撑不住了。沙发太窄，蜷着睡不舒服，腰酸背痛。我关了电视，站在客厅和卧室之间的门口，犹豫了很久。
最后我还是走进了卧室。我没有开衣柜，直接上了床，把被子裹得紧紧的。手机放在枕头边上，屏幕朝下。我闭上眼睛，强迫自己什么都不想。
不知道过了多久，我可能真的睡着了。然后，手机响了。
铃声在寂静的夜里格外刺耳，我猛地睁开眼睛，心脏狂跳。谁会在半夜给我打电话？我拿起手机，屏幕上显示着一个陌生号码，没有归属地。
我接了起来。
“喂？”
电话那头一片寂静。我以为是信号不好，又说了一声“喂”。然后，我听到了一个声音。
那个声音在说：“你穿了我的衣服，现在该还给我了。”
我整个人僵住了。那是我的声音。语气、语调、尾音的颤动，还有说完之后轻轻吸了一口气的习惯，完全是我的声音。每天在语音备忘录里听到的、在电话里听到的、在视频里听到的，我自己的声音。
我的手指开始发麻。我想挂掉电话，可手不听使唤，僵在半空。
那个声音又说了一遍，这次更慢了，一字一顿：“你、穿、了、我、的、衣、服。”
“我没有！”我终于喊了出来，声音嘶哑，“我一件都没穿过！我把它们都扔了！”
电话那头传来一声轻笑，很短促，带着一种说不清的嘲弄，像是在笑我的无知。然后，电话断了。
忙音嘟嘟嘟地响着，在黑暗的卧室里回荡。我维持着握手机的姿势，好一会儿才回过神来。我打开手机的通话记录，想看看那个号码。可最近一通来电显示的是“无号码”，没有归属地，没有通话时长，仿佛那通电话从未存在过。
我大口喘着气，想开灯。手刚碰到床头灯的开关，我的动作停住了。
我低头看了一眼自己。
黑暗里看不太清楚，但我能感觉到。我身上穿着的，不是那件粉色睡衣。
是裙子。棉质的，及膝的长度，领口有一圈简单的花边。我伸手摸了摸，布料很薄，有些旧，带着一股极淡的、甜腻的洗发水味道。
白色连衣裙。
我猛地按下了床头灯的开关。灯光亮起，刺得我眯起眼睛。我低下头，光线明明白白地照在我身上。
那条白色连衣裙，此刻就穿在我身上。肩线刚好，腰身刚好，裙摆刚好落在膝盖上方一点的位置。就像量身定做的一样。
我的睡衣呢？我四下张望，最后在床脚的地上看到了那团揉成一团的粉色布料。
我几乎是跳下了床，手忙脚乱地去拉裙子背后的拉链。拉链卡在布料里，怎么也拉不开。我用力扯，手指因为着急而变得笨拙。终于，“刺啦”一声，拉链从中间崩开了。我把裙子从头上扯下来，远远扔到了房间的另一头。它落在地板上，像一滩软塌塌的白色水渍。
我站在床边，只穿着内衣，皮肤上起了一层密密麻麻的鸡皮疙瘩。卧室里很安静，只有我急促的呼吸声。衣柜的门关着，可我感觉它在看我。
我以最快的速度从行李箱里翻出一件新的T恤和短裤套上，然后坐在床上，抱着膝盖，一直坐到了天亮。我再也没有看衣柜一眼。
第二天早上，我做了个决定。我不能再这样下去了。我要弄清楚林小雨到底是谁，她到底发生了什么。这个房间，这个衣柜，那件白裙子，那通电话，所有的事情都指向一个我不愿意承认的可能。
那个女孩没有离开。
她还在这个房间里。
我开始在屋里翻找。之前我只是简单打扫了一下，很多东西都没有仔细看过。客厅的柜子，厨房的抽屉，阳台的杂物堆，我都翻了个遍。最后，我在卧室床头柜后面的墙缝里，摸到了一个东西。
是一本薄薄的笔记本。黑色硬皮封面，被塞在墙纸和墙壁之间的缝隙里，不仔细摸根本发现不了。我把它抽出来，吹掉上面的灰，翻开。
第一页上，用蓝色圆珠笔写着一行字，字迹和照片背面的一模一样：
“如果你看到了这本日记，说明她已经让你穿上了那条裙子。”
我的手开始抖。翻到第二页。
“别怕，我不是鬼。至少不完全是。”
“我只是一个不想消失的人。”
日记的日期从三年前开始，断断续续写了将近一年。林小雨的字迹有时候工整，有时候潦草，有时候行与行之间会夹着一些我看不懂的符号和图案。她写了自己的生活，写了自己为什么搬进这个房间，写了这个房间的一些奇怪之处。越往后看，内容越让我毛骨悚然。
她提到了“养鬼”。一种她不知从哪里学来的法子，可以把一个人的存在“养”在房间里，通过衣服、头发、用过的物件，让这个人的气息不散。她说她一开始只是好奇，觉得好玩，想试试看是不是真的有用。后来她发现，衣柜会自己“长出”衣服来，一开始是她自己的旧衣服，后来是别人的，再后来……
“它们开始穿在我身上。每天晚上睡着的时候，还在衣柜里。早上醒来，就已经穿在身上了。”
“我不知道是谁在帮我穿。可能是她自己。”
“她”？谁是“她”？我翻到下一页，林小雨写了那个“她”的事。她说这个房间在她之前，还住过一个女孩，那个女孩死了，就死在卧室里，就死在那个衣柜旁边。林小雨搬进来之后，也遇到了和我一样的事。衣柜里出现不属于自己的衣服，纸条，照片。
可林小雨没有害怕。她反而觉得有趣。
“她在教我。她在教我怎么留下来。”
日记的最后一页，日期是三年前的秋天。字迹很潦草，涂改了很多次，最后勉强能辨认出几行字：
“我决定试试。如果成功了，我就不会消失。”
“下一个住进来的人，会替我活下去。”
“就像她对我做的那样。”
然后，日记戛然而止。
我合上笔记本，手指冰凉。林小雨没有自杀。至少，不是单纯的。她在试图“留下来”。她把自己变成了什么？像那个在她之前的女孩一样，变成了这个房间的一部分？
衣柜的门，在这个时候，自己缓缓地，开了一条缝。
我抬起头，看着那条缝隙里露出的黑暗。那股甜腻的洗发水味道又飘了出来，比之前任何时候都要浓烈。恍惚间，我似乎听到了一声极轻极轻的叹息，从衣柜深处传来，带着一丝满足，像是猎人看到猎物终于走进了陷阱。
而我身上，那件被我扔到地上的白色连衣裙，不知什么时候，又整整齐齐地叠好，放在了衣柜门口的地板上。
像是一个邀请。
(https://www.shubada.com/90808/33624294.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com