第000章 86546
蛇骨
我爸失踪前留给我一把钥匙，说祖屋的地下室绝对不能打开。
二十年后我回去拆房子，发现地下室里只有一扇门。
门上写着：进去的人，都会变成当年走丢的那个人。
---
我爸失踪那年我八岁。
他走之前没什么特别的征兆。那天早上他还给我做了早饭，煎蛋，热牛奶，把面包片切成三角形递给我。我问他为什么要把面包切成三角形，他说因为三角形的面包比较好吃。
中午放学回来他就不在了。
客厅的茶几上放着一把钥匙，锈迹斑斑的铜钥匙，压着一张从作业本上撕下来的纸。纸上的字歪歪扭扭的，是我爸的字迹：
“老家的房子，地下室，绝对不要打开。”
就这么一行字。
警察来了又走，亲戚来了又走，我妈坐在沙发上哭了一下午。后来我们搬去了城里，那把钥匙被我塞进抽屉最深处，再也没拿出来过。
二十年后，老家的村委会打电话给我，说那间祖屋要拆迁了，让我回去办手续。
我请了假，坐四个小时的大巴回到那个小时候生活过的镇子。
祖屋在镇子最东边的山脚下，青砖灰瓦，院子里长满了半人高的荒草。门锁早就锈死了，我一脚踹开，灰尘扑面而来。
堂屋、卧室、厨房，到处都空荡荡的，能搬走的东西早就搬走了。只剩下一些破破烂烂的家具，落满灰尘，在午后的阳光里投下长长的影子。
我转了一圈，在灶台后面的角落里发现一扇木门。
门是锁着的，门把手上挂着那把锈迹斑斑的老式挂锁。我愣了一下，从口袋里掏出那把钥匙——二十年了，我居然一直把它带在身上。
钥匙插进锁孔，转不动。
我试着转了转门把手，木头已经朽烂了，一用力，整扇门从门框上掉下来，哐当一声砸在地上。
门后面是往下延伸的石阶，黑漆漆的，看不见底。
一股潮湿的、腐烂的气味从下面涌上来。
我站在门口，想起我爸那张纸条上的字：“绝对不要打开。”
我打开手机的手电筒，往下走。
石阶很陡，两边是粗糙的石墙，长满了青苔。我数着台阶，一、二、三……数到二十七的时候，脚踩到了实地。
地下室不大，也就十来个平方。角落里堆着一些落满灰尘的坛坛罐罐，墙上挂着一盏煤油灯。我拿起手机照了一圈，没发现什么特别的东西。
然后我看见了那扇门。
在地下室最里面的那面墙上，有一扇门。
铁门。
黑色的，锈迹斑斑的铁门，门框和石墙之间严丝合缝，像是一开始就嵌在里面的。
门上刻着字。
我凑近了看，手电筒的光照在上面，那些字一笔一划地显现出来：
“进去的人，都会变成当年走丢的那个人。”
我站在那里看了很久。
然后我伸手推了推门。
门没锁。
它吱呀一声开了，露出后面黑洞洞的通道。
通道很窄，只能容一个人侧身通过。两边的石壁上湿漉漉的，往下淌着水，水滴落地的声音在通道里回荡，滴答，滴答，像某种倒计时的声响。
我往前走。
走了大概五分钟，通道突然开阔起来，面前出现一个圆形的大厅，穹顶很高，看不见顶。大厅中央立着一根粗大的石柱，石柱上缠着什么东西。
我举起手机照过去。
是一具骸骨。
蛇的骸骨。
那蛇骨沿着石柱盘旋而上，一圈，两圈，三圈……数不清多少圈。骨头灰白，每一节椎骨都清晰可见，头颅垂在石柱顶端，空洞的眼眶正对着我。
我站在大厅入口，一动不动。
不是因为害怕——是因为我发现那蛇骨下面，蜷着一个人。
或者说，曾经是人的东西。
他蜷缩在石柱底部，背靠着蛇骨，低着头，看不清脸。衣服早就朽烂了，只剩几片布挂在骨架上。
我慢慢走近。
手电筒的光照在那具骸骨上，照在那些烂布片上。
那些布片的颜色，有点眼熟。
格子衫。
我爸有一件格子衫，蓝白相间的格子，他最喜欢的那件。我妈说那件衣服是他结婚时候买的，穿了十几年都没舍得扔。
我蹲下来，盯着那件烂得只剩下几片布的格子衫。
然后我看见了那只手。
骸骨的右手，无名指上戴着一枚戒指。银色的，很细，上面刻着两个字。
我妈的名字。
我一下子坐在地上。
手电筒从手里掉下去，骨碌碌滚出老远，光照着大厅的另一侧。
借着那道光，我看见大厅的四面墙上，开着四扇门。
东南西北各一扇，一模一样的铁门，一模一样的刻字：
“进去的人，都会变成当年走丢的那个人。”
我呆呆地坐在那里，大脑一片空白。
不知道过了多久，我听见身后传来脚步声。
很轻，很慢，像有人踩在石头上。
我猛地回头。
黑暗里，一个人影慢慢走出来。
他穿着一件格子衫，蓝白相间的格子。脸被阴影遮住了，看不清五官。
他走到我面前，蹲下来。
“你终于来了。”他说。
那是我爸的声音。
我张了张嘴，说不出话。
他看着我，脸慢慢从阴影里露出来。
四十多岁，胡子拉碴，眼角有几道皱纹。和我记忆里的样子一模一样。
“爸……？”
他点点头。
“我等你很久了。”他说，“二十年。”
我扭头看向石柱底下那具骸骨。
“那……那是谁？”
我爸顺着我的目光看了一眼，摇了摇头。
“我不知道。”他说，“可能是以前的谁。也可能是我。”
我不明白他在说什么。
他站起来，走到那具骸骨旁边，蹲下，把那只戴着戒指的手翻过来。骨头已经脆了，一碰就断，戒指从指骨上滚落下来，叮叮当当响了几声，停在地上。
我爸捡起那枚戒指，看了很久。
“这是你妈的。”他说，“我走之前偷偷拿走的，想留个念想。”
他把戒指递给我。
“拿着吧。”
我接过戒指，冰凉的，很轻。
我爸走到大厅中央，抬头看着那具盘旋而上的蛇骨。
“你知道这是什么吗？”他问。
我摇头。
“门。”他说，“真正的门。”
他又走到那四扇铁门前，一扇一扇摸过去。
“这些是假的。进去的人，都会困在这里。变成另一个人，然后走进去，再变成另一个人，再走进去，循环往复，永远出不去。”
他转过身来，看着我。
“你刚才从哪扇门进来的？”
我愣住了。
我……从哪扇门进来的？
我回想刚才的路。走下石阶，穿过通道，进入大厅……可我进来的时候，根本没有经过什么门。
我爸看着我，笑了。
“你明白了？”
我慢慢转过身，看向我来时的方向。
那里没有门。
只有一堵石墙。
光滑的、完整的、连一条缝隙都没有的石墙。
“你回不去了。”我爸说，“从你踏进地下室的那一刻，你就已经走进来了。”
我站在原地，听着自己的心跳。
“那我该怎么办？”
我爸没有回答。他抬起头，看着那具蛇骨。
“你知道吗，”他说，“我进来之后，在这里走了很久。每一扇门都进去过，每一次都变成另一个人，走进下一扇门。我变成了你爷爷，变成了你太爷爷，变成了很多我不认识的人。直到有一次，我出来的时候，发现自己还坐在这里，还穿着这件衣服，还戴着这枚戒指。”
他低下头，看着我。
“我就知道，我回不去了。但我可以等。”
“等我？”
“等你。”他说，“我走的那天，给你留了钥匙。我赌你会回来。”
“为什么？”
“因为只有我们家的人，才能打开那扇真的门。”
他指了指那具蛇骨。
“走进去，就能出去。但代价是，你会变成当年走丢的那个人。”
“什么意思？”
“你会变成我。”他说，“你会留在这里，等下一个你。”
我站在那里，很久没有说话。
我爸看着我，眼睛里有一种我看不懂的东西。
“你可以选。”他说，“留在这里，等我走了之后，你继续等。或者进去，变成我，出去见你妈。”
“那你呢？”
他笑了笑。
“我等你很久了。”他说，“你来了，我就可以走了。”
他往那具蛇骨走去。
我喊住他。
“爸。”
他停下来，没有回头。
“你当年……为什么要进来？”
沉默了很久。
“因为你爷爷留了一把钥匙给我。”他说，“他也说，地下室绝对不能打开。”
然后他走进那具蛇骨里。
蛇骨亮起来，发出幽幽的白光，每一节椎骨都在颤动。那光芒越来越亮，刺得我睁不开眼睛。
等我再睁开眼的时候，我爸已经不在了。
蛇骨还在，灰白，寂静，盘旋在石柱上。
但石柱底下，多了一个人。
他蜷缩在那里，背靠着蛇骨，低着头。穿着一件格子衫，蓝白相间的格子。右手无名指上戴着一枚银色的戒指，上面刻着两个字。
我妈的名字。
我慢慢走过去，蹲下来，看着他的脸。
是我爸。
和刚才一模一样，但我知道，那不是他了。
那是“当年走丢的那个人”。
我站起来，在大厅中央站了很久。
然后我走到那具蛇骨前面。
骨头的缝隙里透出微弱的光，一闪一闪，像某种召唤。
我伸出手。
手指碰到蛇骨的一瞬间，那些骨头突然活了过来。它们从石柱上松开，盘旋着向我涌来，一圈一圈，把我缠在中间。
骨节冰凉，贴着我的皮肤，一寸一寸收紧。
我闭上眼睛。
感觉自己在坠落。
不知道过了多久，脚踩到了实地。我睁开眼睛，发现自己站在一个院子里。
阳光很刺眼，院子里长满了半人高的荒草。前面是一间青砖灰瓦的老房子，门虚掩着。
我看着那扇门，愣了愣。
转身。
身后是一条土路，通向镇子。
我低下头，看见自己的手。
四十多岁，骨节粗大，皮肤上有一道疤——小时候砍柴留下的。
我低头看了看身上的衣服。
格子衫，蓝白相间的格子。
口袋里有什么东西硬邦邦的。我掏出来，是一把钥匙，锈迹斑斑的铜钥匙，压着一张从作业本上撕下来的纸。
纸上只有一行字：
“老家的房子，地下室，绝对不要打开。”
那笔迹，歪歪扭扭的，是我的。
我站在那里，攥着那把钥匙，很久很久。
然后我转身往镇子方向走去。
走了几步，停下来。
回头看了看那间祖屋。
门虚掩着，黑洞洞的，像一张嘴。
我继续往前走。
走了一段，又停下来。
低头看了看手里的钥匙。
阳光底下，那把钥匙锈迹斑斑，和二十年前一模一样。
我把它攥紧。
继续往镇子方向走。
走了很久，走到太阳快落山的时候，终于看见镇子口的那棵大榕树。榕树下面坐着几个老人，下棋的下棋，抽烟的抽烟，没人抬头看我。
我走过去，在一个卖烟的老头面前蹲下来。
“大爷，借个火。”
老头抬起头，看了我一眼。
“你谁家的？”他问。
我想了想。
“东边山脚下那家。”我说，“姓周。”
老头愣了一下，盯着我的脸看了很久。
“姓周？”他说，“那家不是早就没人了？二十年前老周走了，老婆带着孩子也搬走了，房子都荒了。”
我没说话。
他又看了我一眼，眼神变得有点奇怪。
“你是……老周家的亲戚？”
我点点头。
“算是吧。”
他递过来一个打火机，我点上烟，还给他。
“谢谢大爷。”
我站起身，往镇子里走。
走了几步，听见身后那几个老人在议论什么。隐约听见几个字眼：“老周……二十年了……怎么还是那个样子……”
我没回头。
走进镇子，天快黑了。
前面有一户人家亮着灯，窗户里传出电视的声音。我在门口站了一会儿，看见一个中年女人端着碗从厨房出来，招呼屋里的人吃饭。
她穿着一件碎花衬衫，头发盘起来，侧脸在灯光里有点模糊。
我看着那张侧脸，站了很久。
然后我转身，往回走。
走出镇子，走过那棵大榕树，走上那条土路。
月亮升起来了，很圆，照着路边的野草。
我走回祖屋门口，推开门。
院子里还是那么荒凉，半人高的野草，在月光下摇曳。
我穿过院子，走进堂屋，走到灶台后面。
那扇木门还倒在地上。
石阶往下延伸，黑漆漆的，看不见底。
我站在门口，攥着那把钥匙。
钥匙冰凉，硌得手心生疼。
我低头看了一眼。
锈迹斑斑的铜钥匙，压着一张从作业本上撕下来的纸。
纸上那行字，歪歪扭扭的。
是我的。
我抬起头，看着那黑洞洞的入口。
下面有什么东西在等着我。
我知道。
我把钥匙收进口袋，往后退了一步。
转身。
我走出堂屋，走出院子，走进月光里。
身后那间祖屋静悄悄的，蹲在山脚下，像一只蛰伏的兽。
我沿着那条土路一直往前走。
走到天快亮的时候，终于看见镇子口的那棵大榕树。
榕树下没有人，只有几张空荡荡的板凳。
我走进去。
镇子还睡着，偶尔有几声狗叫。
我在那户亮着灯的人家门口站了很久。
窗户里透出昏黄的灯光，电视还在响，但没人了。
我转过身，继续往前走。
走到镇子另一头的时候，太阳出来了。
前面是一条公路，通向县城，通向城里，通向我不知道的地方。
我站在路边，看着来来往往的车。
然后我摸了摸口袋。
那把钥匙还在。
我攥着它，在路边站了很久。
太阳越升越高，照在身上暖烘烘的。
我松开手，看了看那把钥匙。
锈迹斑斑，和二十年前一样。
我把钥匙放回口袋。
沿着公路，往城里走。
(https://www.shubada.com/90808/39116889.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com