第509章 邻家姐姐

老槐树

老宅拆迁前夜，我又梦见了那棵树。

梦里的槐树比记忆中更高了，树冠压得极低，像一柄张开的巨伞要把整个院子吞进去。无数根须从枝干上垂下来，在无风的夜里轻轻摇晃，每根须子末端都挂着一个小小的、发着微光的茧。我凑近去看——茧里裹着婴儿的脸，闭着眼，嘴唇微微翕动，像在做梦。

我在冷汗中惊醒，手机屏幕显示凌晨三点四十七分。窗外施工队的挖掘机已经撤了，这个最后的老院子静得像一座孤岛。

爹坐在堂屋里抽旱烟，烟雾把他整个人裹成灰蒙蒙的一团。我从里屋出来时，他头也没抬：“梦见了？”

我“嗯”了一声。

“第几个了？”他问。

“第七个。”我顿了顿，“爹，那树底下到底埋着什么？”

爹把烟杆在鞋底磕了磕，火星溅到青砖地上，旋即熄灭。他盯着那片灰烬看了很久，久到我以为他不打算回答。

“你太爷爷那辈，”他终于开口，“这村子闹过一回饥荒。那年槐树没开花，整个村子的槐树都没开。唯独这一棵，开了满树的白花。”

他站起身，示意我跟他走。我们穿过荒草丛生的院子，来到那棵老槐树前。月光下，它的树干比我腰还粗，树皮皲裂如老人的手背，每一道沟壑里都嵌着深褐色的东西。我伸手摸了一下，那触感不同于普通树皮，有种奇怪的、类似指甲的坚硬。

“饥荒那年，村里人把能吃的都吃光了，树皮、草根、观音土……”爹的声音平静得像在讲别人的事，“最后有人打起了这棵树的主意。他们锯开树皮，发现树干中央是空的，像一口竖井。井底有光，淡淡的，萤火虫那种青白的光。”

我下意识后退了一步。

“有人想下去看看，”爹继续说，“第一个下去的是你太爷爷的弟弟，也就是你二太爷。绳子放下去三丈，底下突然传来一阵槐花香味，浓得呛人。上面的人赶紧拉绳子，拉上来的是半截空绳——底下的扣子被解开了，整整齐齐解开的。”

“二太爷呢？”

“没了。”爹吸了口烟，“第二天一早，树上的花全谢了。满地槐花瓣，白得像雪。但树上多了个东西——一根新枝，弯弯曲曲长出来，挂着一个青色的果。你太爷爷让人把那根枝子砍了，果掉在地上摔碎，里头是空的，只有一股腥甜的汁水。”

我盯着树干上那些深褐色的沟壑，月光下它们像一道道细长的眼睛。

“后来呢？”

“后来饥荒过去了，”爹说，“但每隔十年，这棵树就会开一回花。花开满树的那个月，村里必有一个孩子莫名其妙丢了。找回来的，都变了样——眼神发直，不说话，半夜里爬起来对着树根挖土。最后你太爷爷做主，把树封了。用狗血和墨汁调成漆，涂满树干裂缝，再拿红布缠了三匝。”

他指着树干高处一段颜色明显发暗的地方：“就是那儿。”

我顺着他的手指看过去，果然看到一道暗红色的痕迹，像凝固的血蜿蜒而下，被层层叠叠的树皮包裹着，几乎要看不出来了。

“那这树怎么还要挖？”我问，“拆老宅的时候直接把树伐了不就行了？”

爹沉默了片刻：“上个月施工队来探地基，钻机打了三米深，打了个空。”他看着我，“底下全是空的。整棵树底下，是一个巨大的空洞。”

当晚我没再睡着。

第二天一早，施工队准时进场。为首的工头姓刘，是个膀大腰圆的中年汉子，叼着烟跟爹谈补偿方案。我站在门口看他们给老槐树拍照、测量，一台小型挖掘机已经开到了树根旁边。

刘工头过来跟我搭话：“小徐啊，这树怕是有上百年了吧？”

“一百多年了，”我说，“挖的时候小心些。”

他咧嘴笑了：“没事儿，再老的树我们也挖过。只要根系不连到地基，一天就搞定。”

挖掘机的铲斗抬起来，对准了树根。就在即将落下的瞬间，我听到了声音。

起初以为是耳鸣，细细的，像一根针在耳膜上划过。然后声音变大，变成无数根针同时划过——尖锐的、密集的哭叫声，从地底下传上来。不是人的哭声，也不是动物的，像是风穿过无数空心管子的呜咽。

“停！”我大喊。

挖掘机停了。工人们面面相觑，有人抬头看天：“要下雨了？”

天上万里无云。

刘工头不以为意：“老房子嘛，地底下有空洞，风灌进去就是这样。”他挥挥手，“继续。”

铲斗落下，切入树根旁的泥土。

第一铲下去，土里翻出来一样东西。刘工头弯腰捡起，脸色变了。那是块碎瓷片，但形状太过规整，边缘还有烧制时留下的指纹——不像是几百年前的东西。

紧接着第二铲、第三铲，越来越多的碎片从土里翻出来。碗、碟、罐、瓶……全是碎成指甲盖大小的瓷片，密密麻麻铺了一层。刘工头终于意识到不对，喊停了机器。

爹走过来，蹲下身捡起一片对着光看。阳光穿透薄薄的胎体，映出瓷片内侧一个模糊的图案——一棵树，树下躺着一个小小的、蜷缩的人形。

“这是……”爹的手开始抖，“这是当年封树时砸碎的那些碗。太爷爷说，要用百家碗的碎片填住树根，让这棵树再也吃不到百家饭。”

我蹲下去，用手拨开表层的碎瓷，下面的土泛着一种不正常的暗红色。再往下挖了两寸，土里开始出现更小的东西——指甲盖大小，圆润光滑，密密麻麻像鱼卵。

我捏起一颗。它在掌心里微微发热，表面的纹路忽然让我想起昨夜梦里那些茧——就是那种质感和光泽。

“爹……”我的声音哑了，“这些是什么？”

爹没回答。他直直盯着树根底部一个刚刚被挖开的缺口，脸色煞白。我顺着他的目光看过去，树根与土壤的交界处露出一个碗口大的洞，洞口边缘光滑得像被打磨过。洞里有东西在动。

不是活物的动，是缓慢的、流动的动。像深色的油在蠕动，带着一种让人头皮发麻的节奏感。洞口慢慢扩大，树皮像被从内部撑开一样裂出细纹，那些暗红色的旧漆剥落下来，露出底下新鲜的、潮湿的木质。

然后香味来了。

槐花香，浓得化不开的甜腻气息从洞里涌出来，像一只无形的手捂住每个人的口鼻。工人们开始咳嗽，有人扔掉工具往后退。刘工头捂着嘴喊：“什么东西这么臭——”他猛地噎住了。那不是臭，是香到了极致之后的反胃。

我站在原地没动。

香味涌进鼻腔的瞬间，梦里的画面碎片般闪过——那些根须上的茧，茧里的婴儿脸，它们的眼皮同时睁开，瞳孔是漆黑的、空的，像井底望不到底的水面。

然后我听到了哭声。

不再是风灌空洞的呜咽，是清晰的、此起彼伏的婴儿啼哭，从地底深处传上来，透过那个碗口大的洞，一声接着一声，像潮水一样涌出地面。哭声里夹杂着另一种声音——咀嚼声，细碎而绵密，像有什么东西在啃食着什么。

刘工头瘫坐在地上，指着头顶的槐树冠，嘴里发出不成调的音节。我抬头，槐树不知何时开满了花。

一树白花在无风的白天里轻轻摇晃，每一朵花的花心都是一个深不见底的漩涡。花瓣上沾着露珠，在阳光下反射出诡异的青色光芒——那光芒太亮了，亮得不像是水珠。

爹拉住我的胳膊：“走！”

我被他拽着踉跄后退。身后传来巨大的一声响——树根底部的洞猛然扩大，整棵树发出令人牙酸的吱嘎声，像一只巨兽正要舒展蜷缩了百年的筋骨。地底下那些哭声突然变成尖叫，尖锐得刺破耳膜。

挖掘机猛地晃动起来，履带下的土在塌陷。刘工头连滚带爬地跑出来，身后地面的裂缝像蛛网一样蔓延。碎瓷片哗啦啦往下掉，露出底下黑黢黢的空洞，深不见底。

我们退到院门口，我最后回头看了一眼。

老槐树的树皮在剥落，露出里面光滑的木质，颜色是肉粉色的。树干上那些褐色的沟壑此刻全部张开，像无数张嘴，吐出白色的槐花来。花越开越多，层层叠叠地堆积在枝头，整棵树在正午的阳光下白得刺眼。

而那些花蕊深处——我看到了，每朵花里都蜷着一个小小的身影，闭着眼，嘴唇翕动，和我梦里一模一样。

“爹，”我盯着那些花，声音很轻，“它是不是在……还回来？”

爹没说话，只是把我的手攥得更紧了些。

院墙开始塌了。砖石落进那个巨大的空洞里，半天听不见回响。老槐树在坍塌中纹丝不动，花越开越盛，花香浓到呛人。那些婴儿的哭声忽然停了。

寂静中，一个更清晰的声音传上来。

是哼唱。低低的、模糊的调子，像母亲哄孩子入睡时的摇篮曲。从地底深处，从那些花蕊之中，从那些根须末端的茧里，一起唱出来。

然后老槐树最粗的那根枝干上，悄无声息地冒出一颗新芽。翠绿的，嫩生生的，在满树的白花中格外扎眼。新芽以肉眼可见的速度舒展开，变成一片完整的、手掌大的叶子。

叶脉是暗红色的，像血管。

刘工头已经翻过院墙跑了。工人们四散奔逃。空旷的老院子里只剩下我和爹，还有那棵正在从百年沉睡中醒来的老槐树。

“走吧。”爹终于说，声音很哑，“我们拦不住它了。”

我们转身，离开了这个住了五代人的院子。身后传来轻微的一声“啪”，像什么熟透的东西从枝头坠落，落进那个深不见底的洞里。

我没有回头。

后来听说施工队把那片地填平了，在上面盖了安置房。但听说一楼的住户总是半夜听到地板底下有敲击声，三长两短，像是有人在求救，又像是在敲门。还有人说，安置房中间那片空地上，一夜之间长出了一棵小槐树。

而我再也没有做过那个梦。


　　(https://www.shubada.com/103441/35290767.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com