第496章 快问快答

行李箱在颠簸的中巴车上跳了一下，差点从架子上掉下来。沈渡伸手按住，手指扣进帆布带里，指尖微微泛白。车窗外的天已经黑透了，远处稀稀拉拉亮着几盏灯，像谁在墨色画布上戳了几个窟窿。雨刷器左右摇摆，发出单调的吱嘎声，挡风玻璃上的雨水被甩开又聚拢，聚拢又甩开。

“师傅，还有多远？”沈渡问。

司机从后视镜里看了他一眼，目光在镜片后面闪烁了一下，很快又移开。“快了。”他说话带着浓重的口音，尾音拖得很长，“你这后生，一个人去那村子？”

沈渡没回答。他把脸转向窗外，玻璃上映出他自己的脸——二十七八岁的年纪，眉骨很高，眼窝微微凹陷，像是很长时间没睡好觉。三个月了，自从那个电话之后，他就没睡过一个整觉。

手机在口袋里震了一下。他低头看了一眼，屏幕上是母亲发来的消息：到了吗？吃饭了没有？

他没有回复，把手机翻过去扣在膝盖上。手机背面贴着一张纸片，已经有些皱了，上面写着地址和时间，字迹是母亲的手笔，一笔一画写得很慢很认真，像是怕他看不清。铜鼓镇，火把村。三天后的那个日期被他拇指反复摩挲过，纸面已经起了毛边。

“前面就是岔路口了。”司机又开口了，这一次声音低了些，“后生，我是跟你说一声，这村子……”他顿了一下，似乎在斟酌用词，“这村子吧，这些年没什么人去了。你晓得不，这个村以前——”

“我知道。”沈渡打断了他。

中巴车在路口停下来，车轮碾过积水，溅起一片暗色的水花。车门吱呀一声打开，潮湿的冷风裹着雨水灌进来，带着泥土和腐烂植物的气味。沈渡把包背上肩，从口袋里掏出一张纸币递过去。司机接过钱的时候，手指碰了碰沈渡的手背，那根手指凉得像冰，沈渡下意识缩了一下手。

“后生，”司机在他身后说，声音不大，但在这雨夜里异常清晰，“你记着，住到人家里头，半夜要是有人敲门，不要应。”

沈渡站在车门边，雨水打在他的鞋面上。“什么意思？”

“就是这个意思。”司机把钱揣好，看了看车窗外漆黑的雨幕，“尤其是木头门。你记好了，木头门敲门，千万不要应。不管是叫你名字还是怎么的，都当没听到。”

没等沈渡再问，车门已经关上了。中巴车的尾灯在雨幕中渐渐变成两个模糊的红点，很快就消失在弯道后面。发动机的声音被雨水吞没，四周陡然安静下来，只剩雨打树叶的声音，密密的，像无数只手指在同时敲打。

沈渡撑开伞，石板路被雨水冲刷得发亮，两旁的屋檐水滴成串，落在青石板上发出细碎的声响。村子很安静，静得不正常。不是深夜的那种安静，而是一种被抽空了的安静，像什么东西把所有的声音都吸走了，连虫鸣都没有。

他沿着路往里走，经过几栋老旧的木楼，墙壁上爬满了青苔，有些地方屋顶塌了一半，露出黑洞洞的缺口。每户人家都门窗紧闭，没有一丝灯光透出来。他想起母亲说过，这个村子很老，老到谁也说不清它存在了多少年。也说不好有多少人还住在这里，反正那些年出去打工的出去了就不回来，渐渐就荒了。

走了大约七八分钟，路边出现了一栋比之前那些稍好的房子，两层楼，下面石头上面木头，门前挂着两个红灯笼，雨水顺着灯笼的流苏往下滴。灯笼里的烛火摇摇晃晃的，把门前的石板路照出一小片昏黄的光。这是村里唯一亮着灯的地方。

沈渡刚要上前，旁边一户人家的门忽然开了。开门的动作很慢，先是拉开一条缝，然后等了几秒，像在确认什么，门才慢慢朝里打开。门口站着一个老人，六七十岁的光景，穿着一件洗得发白的蓝色布衫，头发全白了，整整齐齐地往后梳着。他看了沈渡一眼，目光淡淡的，脸上的表情没什么变化，像是早就知道他会来。

“你是沈老师的儿子？”老人问。声音出乎意料地年轻，听起来像三四十岁的人。

“是。”沈渡说，“我妈让我来的。您是——”

“先进来吧。”老人侧过身，让出门口的位置。雨水从屋檐上落下来，正好滴在他肩膀上，他纹丝不动，也不躲。

沈渡收了伞走进去。屋子里很暗，只有堂屋正中的桌子上点着一盏油灯，火光不大，只照亮了桌子周围一小块地方。桌子上的瓷盘里摆着几块点心，白色的糕点，表面印着红色的花纹，看不清是什么图案。旁边还放着一碗水，水面上飘着几片枯黄的叶子，像是某种植物的叶子，边缘卷曲着，被水泡开了纹路，叶片背面密密麻麻长着绒毛般的细刺。

“喝口水吧。”老人说，指了指那碗水，“赶了这么远的路，歇一歇。”

沈渡确实渴了。他端起碗来凑到嘴边，一股奇怪的苦味钻进鼻腔，不是茶叶的味道，更像是什么草药，苦得发涩。他把碗沿放到唇边，老人忽然伸出手来，动作很快，像要把碗从他手里拿开。

就这一下子，沈渡的手抖了抖，碗里的水晃出来几滴，落在桌面上，很快就渗进了木头缝隙里。

老人看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。他收回手背到身后，转身往厨房的方向走。“你先坐，我给你下碗面。”

沈渡把碗放下，打量着堂屋。墙上贴着几张年画，已经泛黄褪色了，画上的人物面目模糊，只有轮廓还依稀可辨。桌子的正上方悬着一面镜子，不大，方方正正的，擦得很干净，反射着油灯的光。他总觉得那面镜子有点违和，但又说不上来为什么。

面条端上来的时候，热气扑面而来。沈渡吃了两口，忽然觉得困意上涌。不是普通的困，而是一种铺天盖地的、几乎让人站不稳的眩晕感。他用力眨了眨眼，想把那股困意驱散，但眼皮像灌了铅一样往下坠。老人站在他身后，影子长长地拖在地上，几乎要碰到沈渡的椅子腿。沈渡模模糊糊地想到，那个影子有些奇怪，在油灯的光照下，人的影子应该往四周散开，但这道影子却像是被什么东西牵引着，笔直地朝着一个方向延伸过去，直直地没入堂屋深处的黑暗里。

“你累了。”老人的声音从很远的地方传来，带着一种奇怪的平静，“去睡吧。房间在楼上，靠左边第二间。其他人住在别的地方，你不用担心打扰到他们。”

沈渡挣扎着站起来，扶着楼梯扶手一步一步往上走。木质的楼梯在脚下发出吱呀吱呀的声响，每走一步都像踩在什么柔软的东西上。他恍惚间觉得楼梯比正常的多了一些，怎么走也走不完，反复地拐弯，反复地上行，仿佛永远到不了二楼。

不知道过了多久，他终于踩到了二楼的地板。走廊很暗，只有最尽头的一扇窗透进来一点微光。他摸黑走过第一间房门、第二间房门，停下，推开了第三间——不对，老人说的是左边第二间，但他现在站在第三间门前。这个念头只在脑海中停留了一秒，困意就像潮水一样再次涌来，淹没了所有的思考能力。他推开门，走进去，身体栽进床上，立刻就沉入了无梦的黑暗中。

不知过了多久，他醒了。

不是自然醒的那种清醒，而是一种猛然惊醒，像被人从梦中猛地拽出来。房间里一片漆黑，连窗户都看不到在哪里。他伸手去摸手机，指尖在枕头旁边摸索了几下，摸到了——屏幕亮起来，凌晨一点四十七分。

他按亮手电筒功能，白色的光柱扫过房间。很普通的房间，一张床，一张桌子，一把椅子，墙上贴着一些旧报纸，床头有一个木头柜子。柜子上放着一个相框，玻璃表面蒙了一层灰，照片上是一个女人，穿着红色的嫁衣，低着头，看不清脸。

他刚要凑近去看，就听到了那个声音。

笃。笃。笃。

三声，不急不慢的，像是用手指关节在敲击什么东西。声音不大，但在死寂的夜晚显得格外清晰。沈渡屏住呼吸，仔细分辨着声音的方向。不是门。不是窗户。声音是从床底下传来的？不对，更像是墙壁里面，就在床头那面墙的内部，木头和木头之间有细微的缝隙，声音从那里渗出来，像是有人被砌在墙里，正在从里面敲着墙面。

笃。笃。笃笃。

节奏变了，变成了四声。然后是三声。然后是五声。没有规律，像是随意的、毫无目的的敲打，更像是一种宣示，一种存在本身的证明，告诉这间屋子里的人：我在这里，我一直都在这里。

沈渡把手机的光照向那面墙。墙面上糊着旧报纸，发黄的纸张上印着模糊的字迹，有些地方已经起了泡，鼓出一个个小包。声音从那些鼓包下面传出来，每敲一下，纸面就微微跳动一下，像是有什么东西在墙壁的另一面，隔着那层薄薄的纸壳，几乎就要戳破它探过来。

他站起来，拿着手机凑近墙面。灯光打在报纸上，上面的字迹勉强可以辨认，是一些老新闻，关于某个地方的什么事件，日期是二十多年前的。他把耳朵贴在墙面上，屏住呼吸仔细听。

笃笃笃笃笃——

连续五声急促的敲击，像是回应他贴上去的动作。声音大得出奇，像是就在耳膜上敲打。沈渡猛地弹开，后背撞到了床沿，痛感从尾椎骨蔓延到脊柱。他撑着床沿站起来，手心全是冷汗，手机差点滑出去。

就在这时，他听到楼下的木门被推开了。

吱呀——

那声音悠长而缓慢，木头摩擦木头的声音被无限拉长，像是有人用了很长很长的时间来完成这个动作。然后是一片安静。脚步声踩在堂屋的青砖地面上，一下，两下，三下。每一步都走得很慢，像在丈量什么。然后是上楼梯的声音，每一级台阶都吱呀作响，像是有什么沉重的东西在一级一级地压上来。

脚步声停在走廊上。停了很久。

然后开始走动。朝他的方向。每一步都踩在木地板上，木地板发出细微的呻吟声，像承受不了那东西的重量。脚步越来越近，沈渡的呼吸越来越浅，他蹲下来，伸手摸到床底下，空的。他又摸到枕头底下，什么也没有。最后他摸到床头柜的抽屉，拉开，黑暗中触到一件冰凉的东西，表面光滑，有弧度，像是什么器物。他没有多想，攥在手里，紧紧握住。

脚步声停在他门外。

极度的安静。连风声都消失了，连雨声都消失了，整个世界像是被抽成了真空，只剩下他自己的心跳声，在胸腔里擂鼓一样地响。他听不到门外那个东西的呼吸，他甚至不知道那东西有没有呼吸。等待的时间漫长得像一辈子，每一秒都被拉到无限长，时间不再是流动的，而是凝固成了一大块透明的琥珀，把他钉在原地，动弹不得。

笃。

不是敲门。是指甲刮过木头的声音。从门板上方一直刮到下方，尖锐的、刺耳的声音，像有人用长指甲划过木门的表面，一点一点地、慢条斯理地刮着。一个来回，两个来回，三个来回。然后停下来。

敲门声响了。咚、咚、咚。三声，间隔均匀，力度适中，听起来甚至很有礼貌。

“有人吗？”

是一个女人的声音。声音不大，但清晰得不像隔着门板传进来的，更像是她就站在他面前，声音直接从她嘴里送进他的耳朵里。那声音很好听，软糯的，带着一点口音，尾音微微上扬，像在笑。

沈渡死死地抿着嘴唇，一句话也不敢说。他想起了司机的话：木头门敲门，不要应。

“我找个人，问个路。”那个声音又说，“你睡着了没有？”

笑声从门外传来，轻轻的，像风吹动风铃的声音。然后是沉默。然后是更长时间的沉默。就在沈渡以为那东西已经走了的时候，他听到了一个让他浑身汗毛倒竖的声音。

门缝里塞进来一样东西。

很薄，很软，从门板下方的缝隙里慢慢推进来，像一条蛇蜿蜒爬行。沈渡手里的手机掉在床单上，光柱翻转着扫过地面，照到了那样东西——是一缕头发。黑色的、长长的头发，从门缝里源源不断地挤进来，像墨汁在水中弥散，铺在地板上，慢慢地朝着床的方向蔓延。

沈渡猛地拉开抽屉，又摸出一件东西，不假思索地朝着门的方向扔过去。那东西在空中划出一道弧线，撞在门板上，发出沉闷的一声响。下一秒，门外的声音骤然停止了。头发像被火烧到一样猛地缩了回去，速度快得像幻觉，地面上干干净净，什么都没有留下。

门外传来一阵急促的脚步声，咚咚咚地跑远，然后是楼梯被快速踩过的声音，再然后，楼下的大门砰地关上了。

沈渡大口大口地喘着气，汗珠从额头上滚下来，滴进眼睛里，刺痛。他伸手抹了一把脸，摸到脸上湿漉漉的，分不清是汗水还是别的什么。他低头看向地面，刚才扔过去的东西静静地躺在门边，手机的光照在上面，反射出暗沉的金属光泽。

是一把铜锁。老式的，黄铜铸造，表面布满了绿色的铜锈，锁舌上还挂着一把已经朽烂了大半的钥匙。锁身上刻着一些纹路，看不清是字还是图案，岁月的磨损让一切都变得模糊。他刚才从抽屉里摸到两样东西，一把握在手里还没看是什么，另一把就是这个锁。他哆嗦着手把地上的那把捡起来，又看看手里这另一把——是一面镜子。不大，方方正正的，铜质的背面雕刻着繁复的花纹，镜面已经发乌，映出来的东西都蒙着一层暗色。

他猛地看向正对着床的那面墙。墙上什么都没有。不，不对。他早上醒来的时候，那面墙上应该有一面镜子。他记得很清楚，昨晚半夜醒来，手机的光照到那面墙上的时候，他看到了一面镜子。但现在那面墙上空空荡荡，只有糊着的旧报纸，纸张发黄，边角翘起。

那面镜子不见了。

沈渡的手在发抖。铜锁和镜子的重量在掌心里显得异常沉重，像带着某种不可言说的力量。他强迫自己冷静下来，把这两样东西放回抽屉里，拉上抽屉，然后靠着床沿坐在地上，把脸埋进手心里。

天快亮的时候，他听到了一声鸡叫。那声鸡叫不大，甚至是有些微弱的，像一只病鸡用尽全力发出的声音。但就是这一声鸡叫，像一根针扎破了某种结界，天地间的生机开始慢慢地、一丝一丝地渗进来。窗外泛起鱼肚白，鸟叫了，虫鸣了，连风吹过屋檐的声音都变得正常了。

沈渡站起来，腿有些发软。他走到窗边拉开窗帘，晨光涌进来，照得他眯了眯眼。窗外是层层叠叠的山峦，雾气缠绕在山腰间，白色的，浓稠得像牛奶。村子就在山坡上，一条石板路弯弯曲曲地通下去，路边有几户人家的屋顶上飘起了炊烟，是那种细细的、袅袅的烟，在晨风中微微摆动。

他凝视着那片炊烟，忽然觉得不对。仔细看，那些烟没有在动。风把树叶吹得沙沙响，但那几缕烟纹丝不动，笔直地上升，上升到一定高度后忽然就消失了，像被什么东西在空气中拦腰截断了。

更远处，山坡的最高处，一棵巨大的老槐树突兀地矗立着。树干粗得要几个人才能合抱，树冠遮天蔽日，晨光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。树下隐约可以看到什么东西的轮廓，沈渡眯着眼看了半天，才分辨出那是一口井。井口不大，被一块石板盖着，石板上面长满了青苔，四周还压着一些石头，垒得整整齐齐的。

一个老人从树下走过，穿着深色的衣服，佝偻着背，走得很慢。走到树下的时候，他忽然停下来，站了一会儿，然后朝着井的方向深深鞠了一躬。然后继续走，头也不回地消失在山路的弯道后面。

沈渡把视线收回来，转向楼下。昨晚那户亮着灯笼的房子就在不远处，现在灯笼已经灭了，两盏暗红色的灯笼空荡荡地挂在门框两侧，在晨风中轻轻晃动。门前的台阶上坐着一个人，是一个年轻女人，穿着红色的衣服，低着头，长发垂下来遮住了脸。

她似乎感觉到了沈渡的目光，缓缓抬起头来，朝着他的方向看了一眼。距离太远，沈渡看不清她的五官，只看到一张惨白的脸上，有一双黑色的眼睛，那双眼睛里没有眼白，黑得像两个深不见底的洞。

然后她笑了。

沈渡猛地拉上窗帘。

他退后两步，心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。镇定，他告诉自己，冷静。他把手伸进口袋里，捏住那张叠得整整齐齐的纸条。纸条上写着字，是母亲的字迹，比之前那张纸上的字写得更加认真，一笔一画都格外用力，像是在抗拒什么力量把它们抹去。

纸条上的内容他早已烂熟于心。写的是一个人名，一个日期，一句话。

“沈渡，三天后的七月初十三，你一定要在井边等她。”

“那个铜锁，是你父亲留下的。”

“不要回头看。”

他攥着纸条，走到窗边，从窗帘的缝隙里往外看了一眼。那个穿红衣服的女人已经不在了。台阶上什么都没有，干干净净的，像是从来没有人坐在那里过。只有那两盏暗红色的灯笼还在风中微微晃动，流苏相互碰撞，发出细碎的、像骨节摩擦的声响。

沈渡把纸条翻过来，纸张的背面还有一行小字，字迹歪歪扭扭的，像是在极度的恐惧中仓促写下的。昨晚他没有注意到这行字，也许是光线太暗，也许是他故意忽略了。现在晨光从窗帘缝隙里漏进来，照在那行字上，每一个字都清清楚楚。

“那个铜锁能锁住门，但锁不住她叫你名字。”

沈渡慢慢地把纸条折好，放回口袋里。他摸了摸抽屉里那把铜锁，指尖触到冰凉的金属表面，感觉到锁身上那些模糊的纹路，像是某种古老的符文，被人一笔一笔地刻进去，又在岁月的长河里被磨得只剩下浅浅的痕迹。

楼下传来老人的声音，在喊他吃饭。声音不大，穿过两层木质楼板传上来，隔了一层朦胧。沈渡听不清喊的是什么内容，但那声音的腔调和昨天不同了，多了一些什么东西在里面，像是焦虑，像是恐惧，又像是某种早就知道会发生的事终于发生后那种认命的平静。

他站起来，走到门口，手搭在门把手上。

门把手冰凉。

他没有回头看那面空荡荡的墙。


　　(https://www.shubada.com/103441/35659061.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com