第000章 557899

床下

我每晚入睡前都会在床底放一杯水，

据说这样可以防止鬼魂从床底爬出时口渴。

多年来我一直坚持这个习惯，

直到昨天，我忘了放水。

半夜，我被一阵咳嗽声惊醒，

接着是一个沙哑的声音抱怨道：

“渴死了，今晚怎么没水？”

---

这个习惯是从外婆那里继承来的。

她说，人活着要喝水，死了也要。尤其是那些从底下爬上来的，爬了一路，喉咙早就干了。不给水喝，它们就会生气。

我从小信到大，三十年，雷打不动。

每天晚上睡觉前，我都会倒一杯凉白开，蹲下身子，小心翼翼地推到床底中央。推的时候不能看床底下，也不能发出声音。放好了，上床，关灯，睡觉。

昨天是我第一次忘记。

加班到凌晨一点，脑子昏沉沉的，洗完澡往床上一倒就睡过去了。闭上眼睛的瞬间，隐约觉得有什么事没做，但眼皮太沉，没想起来。

半夜，我被一阵咳嗽声吵醒。

那咳嗽声就在我耳边，很近，像是有人趴在我枕头边上咳。但仔细一听，又不太对——声音是从下面传来的，闷闷的，带着回音，像是从一个空腔里传出来。

我睁开眼睛，盯着天花板，不敢动。

咳嗽声停了。

然后是窸窸窣窣的声音，有什么东西在床底下移动。那不是老鼠——老鼠不会那么有节奏，那么慢，像是一个人正在舒展筋骨。

接着，我听见了。

一个沙哑的声音，从床底飘上来，带着一种干裂的质感：“渴死了……今晚怎么没水？”

我的血液在一瞬间凝固了。

三十年。三十年每晚一杯水。我以为那只是外婆传下来的迷信，一个睡前仪式，一个让我安心的习惯。我从未见过任何东西，从未听过任何声音。

但此刻，床底下的那个东西，正在等我回答。

我不敢动。不敢喘气。不敢发出任何声音。

床底下的东西等了一会儿，没等到回应，又开始窸窸窣窣地动起来。那声音越来越近，越来越清晰——它在往床边爬。

我感觉到床垫轻微地震动了一下，像是有什么东西靠在了床板上。

然后，我闻到了一股味道。

那是一种无法形容的气味，像是一口枯井，像是一间百年没人打开的地下室，像是一切潮湿、腐烂、被遗忘的东西混合在一起。气味从床板的缝隙里渗上来，钻进我的鼻子。

我闭紧眼睛，假装睡着。

“我知道你醒着。”

那声音就在我后背的正下方，隔着一层床垫，隔着一层木板，近得像是贴着我脊椎说话。

“三十年。”那声音说，“我喝了三十年的水。今天没有。”

它顿了顿，发出一个奇怪的声响——像是舔了舔干裂的嘴唇。

“我口渴。”

我感觉有什么东西在推床板。不是猛烈的推，而是一下一下地试探，像在找最薄弱的地方。

我脑子里乱成一团。外婆说过什么？忘了放水怎么办？她说过吗？我拼命回忆，但记忆一片空白。

床板又动了一下。这一次，我感觉到有风从缝隙里吹上来，凉的，潮的，带着那股枯井的味道。

“你渴过吗？”底下的声音问，“那种渴，渴到喉咙里长苔藓，渴到每一寸皮肤都像干裂的河床——你渴过吗？”

我不敢回答。

“三十年，”那声音继续说，“你每晚放水，我每晚喝水。你以为是你在帮我？不，是我在等你。等一个忘记的日子。”

床板剧烈地晃动了一下。

“你知道等三十年是什么感觉吗？”

我猛地睁开眼睛。

月光从窗帘缝隙里漏进来，照在天花板上。我侧过头，看向床边——床沿那里，有五根手指慢慢搭了上来。

灰白色的，皱巴巴的，指甲很长，指甲缝里塞满了黑色的泥。

那双手撑住床沿，开始用力。

床垫凹陷下去，像是有个什么东西正在从床底爬上来。那股味道越来越浓，浓到我几乎无法呼吸。

就在这时——

床头柜上的手机亮了。

是我设的闹钟。凌晨三点整，闹钟备注上写着一行字：别忘了放水。

我看见那行字，脑子里嗡的一声。

三十年。外婆说的不只是“睡前放水”，她说的是——忘了，就要立刻补上。

我不知道哪来的勇气，猛地翻身下床，光着脚冲到厨房，拧开水龙头接了一杯水，转身冲回卧室。

卧室里空无一人。

床单皱巴巴的，床垫上有一个深深的凹陷，像是刚刚有什么东西躺在上面。但房间里什么都没有。

我站在原地喘着粗气，手里紧紧攥着那杯水。

然后，我蹲下身。

三十年，我从不敢看床底下。但今晚，我看了。

床底下什么也没有。只有地板上，有浅浅的一行水渍，从床底中央一直延伸到床边。

像是有什么东西，爬出来过，又爬回去了。

我慢慢地，把那杯水推到床底中央。

然后我听见了。

床底下传来一个声音，闷闷的，带着回响——像是在喝水的声音。

喝完了，那沙哑的声音说：

“谢谢。”

过了很久，又加了一句：

“明天别忘了。”

我站起身，回到床上，闭上眼睛。

月光从窗帘缝隙里漏进来，照在天花板上。

这一夜，再没有声音。


　　(https://www.shubada.com/103441/38918148.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com