第000章 56796
第三颗牙
我在停尸房值夜班，发现每具尸体的嘴里都含着第三颗牙。
---
十点四十，我拎着保温桶推开值班室的门。
走廊里那股味儿又飘过来了。不是福尔马林，也不是腐败的臭，是另外一种——干涩的、涩嘴的，像牙医的电钻磨在骨头上时烧焦的那股烟。我在这地方干了三年，还是闻不惯。
殡仪馆的停尸房在地下一层，走廊尽头有两扇不锈钢门，门后头就是五号厅。说是厅，其实就是个大通间，十二个冰柜抽屉，四个解剖台，一个老掉牙的空调，永远嗡嗡嗡地响，冷气吹得人骨头缝都疼。
我把保温桶搁在桌上，拧开盖子，泡面的香气冲出来。康师傅红烧牛肉面，加了个卤蛋，两根火腿肠。老张头说我一个人吃不了这么多，我说吃不完明早热热当早饭。其实我就是想有点事儿干，有个盼头——吃完这桶面，再熬五个钟头，天就亮了。
面泡到第三分钟，我正准备揭盖子，灯灭了。
停电。
我骂了一声娘，摸黑去够抽屉里的手电筒。抽屉拉开，手电筒不在老地方。我摸到第二层，摸到一卷纱布，一个空的针管，还有一盒没拆封的手术刀片。
刀片盒子硌手，凉丝丝的。
手电筒在第三层。我按亮，白光刺眼，照着桌上那桶面，热气还在往上冒。我端着面坐回椅子上，筷子挑起来，面刚送到嘴边——
咚。
我顿住。
咚。
有人在敲门。
不锈钢门，五号厅那道门。
我放下筷子，手电筒照着门口。光柱里全是灰，细细密密地飘着，像下雪。门关得严严实实的，门上的小玻璃窗黑漆漆的，什么也看不见。
咚。
又一声。
我站起来，喉咙发紧。老张头今天请假，儿子结婚，整个地下一层就我一个人。三楼倒是有值班的，但那小子睡着了雷打不动，喊破嗓子他也听不见。
我攥着手电筒，一步一步往门口走。
手指摸上门把手的时候，第三声响了。
咚。
这一下就在门板上，近得我能感觉到那点震动。
我把眼睛凑到小玻璃窗上。
走廊里黑咕隆咚，什么也看不见。我正要缩回来，手电筒的光晃了一下——
走廊尽头的楼梯口，站着一个老太太。
穿着蓝布褂子，花白的头发，脸看不清，就一团影子杵在那儿。
我的心跳漏了一拍，再仔细看，什么也没有。光柱扫过去，空荡荡的楼梯口，只有那扇防火门虚掩着，门缝里透进来一丝丝楼道应急灯的绿光。
我深吸一口气，把门拉开。
走廊里没有人。脚步声在瓷砖上响得格外清楚，我走到楼梯口，推开防火门，探出头往上看。三楼值班室的门关着，没动静。
回来的时候，我特意数了数五号厅的门。十二个抽屉，整整齐齐，没变化。
我又看了一眼最里面那个解剖台。
空的。
我松了半口气，回到值班室，面已经坨了。我挑了两筷子，没胃口，把汤喝了，端着空桶去走廊尽头的水房。
水房很小，一个水槽，一面镜子，一个拖把池。我把面桶扔进垃圾桶，拧开水龙头洗手。水凉得扎手，我甩了甩，抬头看镜子——
我身后站着那个老太太。
蓝布褂子，花白的头发，脸上没有表情，眼睛直直地看着我。
我猛地转身。
背后空无一人。
我再看镜子，镜子里只有我自己，脸煞白，手电筒的光抖着，照在我肩膀上，把影子拉得老长。
我几乎是跑回值班室的。
门关上的那一刻，我听见身后传来一声响。很轻，像什么东西掉在地上。
我没回头，把门锁拧上了。
坐下来，心跳得厉害。我告诉自己那是幻觉，这地方待久了，谁都会有点神神叨叨。去年老张头还跟我说他半夜看见过一个人影在解剖台边上站着，走近了又没了。我当时还笑话他年纪大了胆子小了，现在轮到我自己。
我把手电筒放在桌上，光对着天花板，屋里亮堂堂的。我靠着椅背，闭上眼睛。
不知道过了多久，空调的声音突然停了。
我睁开眼。屋里黑了，手电筒不知道什么时候灭了。我摇了摇，没反应，电池没电了。
妈的。
我摸黑去抽屉里找电池。第一层，纱布，针管，手术刀片。第二层，病历本，圆珠笔，一个硬邦邦的东西，我摸出来，是个牙模。
谁把这玩意儿放这儿了？我随手扔回去，继续往下摸。
第三层，空的。
第四层，还是空的。
电池呢？
我直起腰，摸着墙往门口走，想去走廊里看看应急灯有没有亮。手刚碰到门把手——
咔嚓。
身后有声音。
很轻，但很清晰，是那种抽屉拉开的声音。冰柜抽屉。
我僵在那儿，不敢回头。
咔嚓。
又一个。
咔嚓。
第三个。
我的后背开始冒汗，汗顺着脊梁沟往下淌，痒丝丝的。我数着那声音，一个接一个，一共响了十二下。
十二个抽屉，全被拉开了。
我攥着门把手，手指头都攥白了。不知道过了多久，身后安静下来，一点动静都没有。
我慢慢地转过头。
应急灯不知道什么时候亮了，惨绿惨绿的光从走廊里透进来，照在五号厅的地面上。十二个抽屉齐刷刷地开着，白色的裹尸布露在外面，垂下来，拖到地上。
最靠门的那个抽屉里，坐着一个人。
蓝布褂子，花白的头发。
她背对着我，坐在抽屉边上，两条腿耷拉着，慢慢地晃。
我张了张嘴，嗓子里像堵了什么东西，发不出声。
她转过头来。
不是脸。
是后脑勺。
后脑勺对着我，但我知道她在看我。后脑勺上的头发里，有一张嘴，正在慢慢地咧开，露出里面的牙齿。一颗，两颗，三颗——
三颗？
不对。
人嘴里只有两颗门牙。
那张嘴咧到最大，第三颗牙从牙龈里挤出来，尖的，黑的，像颗钉子，直直地对着我。
我拉开门，冲进走廊。
楼梯在哪儿？楼梯——
我跑出去十几步，才发现方向不对。走廊尽头不是楼梯，是另一道不锈钢门。我刹住脚，回头，值班室的门在我身后三米远的地方，虚掩着，门缝里透出应急灯的绿光。
我没动。
那扇门自己开了。
老太太从里面走出来。蓝布褂子，花白的头发，这回是正脸。脸上的嘴闭着，但腮帮子鼓着，像含着什么东西。
她朝我走过来。
一步，两步，三步。
我往后退，后背撞到墙。墙是凉的，冰得我一个激灵。
她走到我面前，站定。
距离近得我能看清她脸上的褶子，一根一根，像干涸的河床。她抬起手，枯枝一样的手指，指着我的嘴。
我本能地往后缩。
她的手指往前探，指尖碰到我的嘴唇。凉的，硬邦邦的，像冰。
然后她张开自己的嘴。
空的。
牙床光秃秃的，一颗牙都没有，只有牙龈，粉红色的，皱巴巴的。
她把舌头伸出来。舌头上放着一颗牙。尖的，黑的，跟她后脑勺那张嘴里的第三颗牙一模一样。
她把那颗牙往我嘴边送。
我闭上眼，用尽全身力气推开她，往楼梯的方向跑。这一次我没跑错，防火门就在前面，我一把撞开，顺着楼梯往上爬。一层，两层，三层——
我冲进三楼值班室，那个年轻的值班员正趴在桌上睡觉。我拽他，他迷迷糊糊抬起头，嘴里骂骂咧咧的。我说不出话，就指着楼下。
他顺着我指的方向看，又看看我，一脸莫名其妙。
“楼下？楼下怎么了？”
我回头。
楼梯口的防火门关着，门缝里透出应急灯的绿光。
“你脸色怎么这么难看？”他站起来，“怎么了？”
我张了张嘴，声音终于出来了：“下面……下面有人。”
“人？”他往楼下看，“谁啊？老张头不是请假了吗？”
我没说话。
他打了个哈欠，拍拍我肩膀：“行了行了，你看你这怂样，肯定是做噩梦了。下去睡吧，再熬俩小时天亮了。”
做噩梦。
也许吧。
我点点头，转身往楼下走。走到楼梯中间，我停住脚，探头往下看。防火门半开着，门后面黑漆漆的，什么也看不见。
我一步一步往下走，推开防火门，走进走廊。值班室的门还开着，应急灯还亮着，五号厅的门关着，不锈钢门板泛着冷光。
我推门进去。
十二个抽屉，整整齐齐，全关着。
我松了这口气，靠在墙上，站了一会儿。心跳慢慢平复下来，我走回值班室，把门带上。桌上的手电筒还在，我按了一下，亮了。电池没电？刚才怎么回事？
我坐下来，靠着椅背，闭上眼睛。
天亮还早。
不知道过了多久，迷迷糊糊的，我听见有声音。
咔嚓。
我睁开眼。
值班室的门开着一条缝，应急灯的绿光照进来，一道细细的光，正好落在桌上。
桌上放着一个东西。
牙模。
我刚才翻出来的那个牙模。我记得我把它扔回抽屉里了，怎么又出来了？
我拿起来看。
石膏的，上下两排，牙齿整整齐齐。我数了数，上排十四颗，下排十四颗，加上四颗智齿，一共三十二颗。没错。
我把牙模翻过来，看底部。
底部刻着字。
一个日期。一个名字。
我盯着那个名字看了三秒钟，脑子里有什么东西“嗡”的一声炸开了。
那是我妈的名字。
我妈三年前去世的，车祸。当时我在外地打工，赶回来的时候，她已经推进火化炉了。我没见到最后一面。
这个牙模是她的？
怎么会在这儿？
我攥着那个牙模，手指发抖。我想起来了，我妈生前做过假牙，满口的假牙。她那口牙早就掉光了，吃饭都费劲。
假牙。
满口的假牙。
那颗第三颗牙，是长在哪儿的？
我把牙模放下，站起来，往外走。五号厅的门开着，应急灯的绿光照进去，照着那十二个抽屉。
我走到最里面那个解剖台边上。
空的。
我低头看地面。
地面上有一排脚印。
细细的，小小的，光着脚踩出来的脚印，从解剖台一直延伸到墙边。
墙边有一个柜子，放杂物的。柜门开着，里面黑漆漆的。
我走过去，探头往里看。
柜子里蹲着一个人。
蓝布褂子，花白的头发，脸埋在膝盖里。
我往后退了一步。
她抬起头来。
还是那张脸，我妈的脸。脸上的嘴张着，牙床光秃秃的，粉红色的牙龈皱在一起。
她朝我伸出左手，手心朝上。
手心里有一颗牙。尖的，黑的，第三颗牙。
她又伸出右手。
右手心里也有一颗牙。
她张开嘴。
空的。
她又伸出左手。
左手心里还是一颗牙。
三颗牙。
三颗第三颗牙。
我听见自己的声音，哑的，飘的：“妈……你嘴里……你嘴里怎么了？”
她不说话，就那么看着我，两只手举着，手心朝上，三颗黑牙安安静静地躺着。
我往后退，撞到解剖台，腿软了，坐到地上。
她站起来，从柜子里走出来，一步一步走到我面前。蹲下，把三颗牙放在解剖台上，排成一排。
然后她张开嘴，把舌头伸出来。
舌头上躺着一颗牙。白的，正常的，人的牙齿。
她把那颗牙拿下来，和那三颗黑牙排在一起。
四颗牙。
三颗黑的，一颗白的。
她指着那颗白的，又指指我的嘴。
我下意识地舔了舔自己的牙齿。门牙，左边那颗，有一点点松。前两天吃东西硌了一下，一直没在意。
她又指指自己的嘴。
空的。
我突然明白了什么。
我张着嘴，发不出声。
她站起来，转过身，朝门口走去。蓝布褂子的下摆拖在地上，没有声音。走到门口，她停了一下，回过头。
后脑勺对着我。
头发里的那张嘴咧着，露出里面那颗黑牙。
然后她走了。
我坐在解剖台边上，不知道坐了多久。应急灯的绿光一直亮着，照在那四颗牙上，三颗黑的，一颗白的。
天快亮的时候，我站起来，把那四颗牙装进口袋里，走出五号厅。
走廊尽头，楼梯口，防火门开着，楼道里已经有点亮了。
我走上去，经过三楼值班室，那小子还在睡。我继续往上，走到大门口，推开玻璃门。
外面灰蒙蒙的，街上没人，清洁工还没上班。
我站在台阶上，从口袋里掏出那四颗牙。
三颗黑的，一颗白的。
黑的硬邦邦的，像石头。白的温温的，像活着。
我把白的放回口袋，把三颗黑的扔进路边的垃圾桶里。
然后我往回走，经过三楼的时候，我推醒那个值班员。
“醒了没？”
他迷迷糊糊睁开眼：“咋了？”
“借我个手电筒，我那电池没电了。”
他扔给我一个，又趴下去睡了。
我回到地下一层，推开五号厅的门，走到值班室。坐下来，把手电筒放在桌上，靠着椅背，闭上眼睛。
嘴里有点痒。
门牙左边那颗，好像又松了一点。
我用手头舔了舔，没在意。
天亮还早。
(https://www.shubada.com/103441/39152177.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com