第000章 943491
最后一个夜班
我叫周萍，在城东殡仪馆做入殓师，三年零四个月。
这活儿不好干，但工资高。我租住在殡仪馆后面的老居民楼里，走路五分钟。同事们都说我胆子大，敢一个人住那么近。我没告诉他们，不是胆子大，是穷。
三月十七号那天，带我的老师傅老刘退休了。临走前他拍着我的肩膀说：“小周啊，干咱们这行，有三件事记牢。第一，遗体送进来的时候，不管看见什么，别问。第二，化妆的时候，不管听见什么，别应。第三，也是最重要的——”
他顿了顿，眼神有点飘忽：“值夜班的时候，如果听见有人叫你的名字，千万，千万，别回头。”
我笑了：“刘师傅，您也信这个？”
他没笑，盯着我看了半天，叹了口气：“我干了四十年，头二十年不信，后二十年信了。你才三年，慢慢就懂了。”
那天晚上我值夜班。
殡仪馆的夜班其实没什么事，就是守着，万一有半夜送来的遗体，得接一下。我坐在值班室里刷手机，暖风机嗡嗡地吹着，玻璃窗上结了一层雾气。
十一点四十三分，电话响了。
是交警队打来的，说高速上有一起车祸，三具遗体，一个小时后送到。
我挂了电话，起身去准备。
准备工作没什么复杂的，登记表、一次性手套、口罩，再把整容室的灯打开预热。我走过长长的走廊，脚步声在空荡荡的楼里回响。走廊两侧是一扇扇紧闭的门，门后是停尸间，零下十八度，整整齐齐码着几十个抽屉。
整容室在走廊尽头，推开门，一股福尔马林的味道扑面而来。我打开操作台上的无影灯，白色的光照在不锈钢台面上，亮得刺眼。
就在我转身准备离开的时候，灯闪了一下。
我没在意，老房子，电路不稳很正常。
可紧接着，整容室里的灯全灭了。
走廊上的灯也灭了。
一片漆黑。
我站在原地，等应急电源启动。按规定，停电后三十秒内，应急照明应该自动亮起。
三十秒过去了。一分钟过去了。什么都没发生。
我掏出手机，打开手电筒。惨白的光照亮前面两米，再远就是浓得化不开的黑暗。
我该回值班室。值班室有窗户，外面就是马路，有路灯。
我握紧手机，沿着走廊往回走。
走了大概十几步，我听见身后传来一个声音。
“周萍。”
是个男人的声音，低沉，沙哑，像是喉咙里堵着什么东西。
我的脚步顿了一下，但没有停，也没有回头。刘师傅的话在我脑子里响起来：千万，千万别回头。
“周萍，你等一下。”
那个声音近了。我能感觉到有什么东西正在靠近我的后脑勺，冷飕飕的，像是停尸间的冷气泄漏了。
我加快脚步。
“周萍，你妈叫你回家吃饭。”
我的心脏猛地一缩。
我妈三年前去世了。胃癌。走的那天我守在床边，握着她的手，看着她一点一点没了呼吸。
那个声音在笑，笑声闷闷的，像从胸腔里挤出来的。
“你妈炖了排骨，你最爱吃的。快回去，凉了就不好吃了。”
我的眼眶开始发酸。我知道这不是真的，知道这是什么东西在作怪，但我控制不住。
“周萍，你回头看看我。”
不回头。
“周萍，你看看我是谁。”
不回头。
“周萍——”
那个声音突然变了。变得尖锐，凄厉，像是指甲划过玻璃。
“周萍！你为什么不回头！你为什么不看看我！”
我开始跑。
走廊好像变得无限长，明明只有几十米的距离，我跑了快一分钟，还是看不见值班室的门。手机的光晃动着，照亮墙上的一扇扇门——102，103，104，105。
不对。
整容室是101，值班室是112，中间隔着11扇门。可我已经跑过了十几扇门，数字却还是停在100多号。
我在原地打转。
那个声音不再说话了，但脚步声在响。啪嗒，啪嗒，啪嗒，不紧不慢地跟在我身后。
我停下来，喘着气，脑子里快速转着。
不能慌。干这行三年，什么没见过？高度腐败的，面目全非的，死状千奇百怪的，我给他们洗脸、化妆、穿衣服，从没怕过。活人都不怕，还能怕死人？
我深吸一口气，关掉手机的手电筒。
眼前彻底黑了。
脚步声停了。
黑暗中，只有我的心跳声，咚，咚，咚。
我伸出手，摸索着往前走。手指碰到墙壁，凉的，湿的，像刚擦过的玻璃。我一步一步往前挪，数着自己的脚步。
一步，两步，三步。
手指碰到一个门框。
我摸到门把手，冰凉的不锈钢。拧开。
门后面透出光来。
不是走廊里的灯光，是一种惨白的光，像是从冰柜里透出来的冷光。
我推开门。
是整容室。
无影灯开着，白光照在不锈钢台面上。台面上躺着一个人，盖着白布。
我站在门口，盯着那个人形。
白布底下，隐约能看出是个女人，身形瘦小，头发散落出来，灰白的，干枯的。
我不敢进去。
可就在我转身要走的时候，那个声音又响起来了。
这一次，是从台子上传来的。
“周萍，你给我化化妆吧。”
那声音像是从喉咙深处挤出来的，含混，沙哑，但我听得清清楚楚。
白布动了一下。
一只手从白布底下伸出来，搭在台子边缘。皮肤灰白，指甲很长，缝里塞着黑泥。
“周萍，你给我化得漂亮点。”
那只手慢慢握紧台子边缘，骨节突出，像是要撑起身体。
我听见自己的声音在发抖：“你……你是谁？”
白布底下传来一声笑，闷闷的，像是从很深很深的地方传上来。
“你不认识我了？”
白布滑落。
台子上躺着的人慢慢坐起来，转过头，看着我。
那张脸——
是我妈。
灰白的皮肤，凹陷的眼窝，干裂的嘴唇。和三年前躺在病床上最后一刻的样子，一模一样。
“萍萍，妈饿了。”
她张开嘴，嘴里黑洞洞的，没有舌头。
我的腿软了，靠在门框上才没摔倒。眼眶发酸，视线模糊，我拼命告诉自己这不是真的，不是真的，我妈已经火化了，骨灰盒就放在老家的祠堂里——
“萍萍，你来。”
她朝我伸出手。
惨白的手，指甲缝里塞着黑泥，手腕上还戴着那只我给她买的银镯子。那是她六十岁生日我送的，她戴着就没摘下来过，直到送进火化炉。
“萍萍，妈想你了。”
我的眼泪掉下来。
脚不由自主地往前迈了一步。
“萍萍，你来，让妈抱抱。”
又一步。
我走到台子前面，离她不到一米远。她身上散发着一股奇怪的味道，不是福尔马林，不是腐败的臭味，是一种说不出来的腥甜，像是混着血的生肉。
她慢慢抬起手，伸向我的脸。
冰凉的指尖碰到我的脸颊。
就在这时，我听见身后有人说话。
“小周！别碰她！”
是刘师傅的声音。
我想回头，但脖子像是被什么卡住了，动不了。
“别回头！听我说！那不是你妈！那是替死鬼！你碰了她，你就得替她躺在这儿！”
我妈——不，那个东西的脸开始扭曲。皮肤皱起来，眼眶深陷，嘴唇向后缩，露出黑黄的牙齿。她抓着我脸的手骤然收紧，指甲掐进肉里，疼得我倒吸一口凉气。
“萍萍，你不是想妈吗？妈就在这儿，你留下来陪妈。”
她的声音不再是沙哑含混的，而是尖锐刺耳的，像是金属刮擦玻璃。
刘师傅的声音又从身后传来：“小周！喊她的名字！喊你妈的名字！真名！”
我不知道为什么，但那一刻我信了。
我张开嘴，用尽全身的力气喊：
“周——秀——英——”
那是我妈的名字。
那个东西愣住了。
掐着我脸的手松开了一瞬。
就是这一瞬，我猛地往后一退，撞开门，跑出整容室。
身后传来一声凄厉的尖叫，震得我耳膜生疼。我不敢回头，拼命往前跑，跑过走廊，跑过值班室，跑过大门口，一头撞进夜色里。
外面是殡仪馆前面的空地，路灯亮着，暖黄色的光照在地上。我蹲在路灯底下，大口喘气，浑身发抖。
不知道过了多久，我听见脚步声。
我猛地抬头。
是刘师傅。他穿着那件旧棉袄，站在路灯照不到的暗处，看着我。
“小周，没事了。”
我张了张嘴，想说话，但舌头像打了结。
他从暗处走出来，走进灯光里。我看清了他的脸——灰白，干瘪，眼窝深陷，嘴唇干裂。
我愣住了。
刘师傅低头看了看自己的手，又抬起头，看着我，笑了一下。
“小周，我已经死了。”
“三天前，心梗。你参加我葬礼的时候，忘了吗？”
我想起来了。
三天前，刘师傅退休后的第二天，他儿子打电话来说，老刘走了，心梗，走得很突然。追悼会在殡仪馆开的，我送的挽联，我鞠的躬。
刘师傅看着我，眼神很温和。
“我放心不下你。那三个规矩，我怕你记不住。现在看来，你记住了。”
他的身体开始变淡，从边缘开始，一点一点化成雾气。
“刘师傅——”
“别怕。干咱们这行的，见的多了，也就明白了。”他笑了笑，“小周，以后夜班的时候，多穿点，别着凉。”
雾气散尽，路灯底下只剩下我一个人。
我蹲在那儿，蹲到天亮。
第二天我辞职了。
同事们问我为什么，我说累了，想换个工作。没人追问，这行人来人往，很正常。
临走那天我去收拾东西，路过整容室门口，脚步顿了一下。
门开着，无影灯亮着，台子上躺着一个人，盖着白布。
我没敢往里看。
走出殡仪馆大门的时候，手机响了。是劳务公司打来的，问我愿不愿意去一家养老院上班，做护工，工资比殡仪馆低，但包吃住。
我说好。
挂电话的时候，我听见身后有人叫我的名字。
“周萍。”
是个男人的声音，低沉，沙哑。
我没回头。
走了几步，那个声音又响起来，这次近了点。
“周萍，你妈叫你回家吃饭。”
我的眼眶发酸，脚步却没停。
“周萍，你回头看看我。”
不回头。
“周萍——”
那个声音变了，变得尖锐凄厉。
“周萍！你为什么不回头！你为什么不看看我！”
我加快脚步，走到公交站台，上了正好停在那儿的公交车。
车门关上，缓缓启动。
我坐在最后一排，扭头看向窗外。殡仪馆的大门越来越远，门口站着一个人，穿着旧棉袄，佝偻着背，朝我挥手。
是刘师傅。
我的眼泪终于掉下来。
车开过一个路口，转弯，殡仪馆消失在视野里。
我擦了擦眼泪，回过头，看向前方。
前排座位上坐着个老太太，正扭头看着我，笑眯眯的。
“姑娘，你后颈有颗痣。”
我的手猛地攥紧。
“我妈也这么说。”我说。
老太太点点头，转回身去，再没说话。
车继续往前开。
阳光从车窗照进来，暖洋洋的。
我闭上眼睛，听见老太太轻轻哼起一首歌。那是我妈以前常唱的，哄我睡觉的时候唱的。
睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝。
我睡着了。
醒来的时候，车停在终点站。司机在前头喊：“终点站到了，下车了。”
我站起来，走到车门口，回头看了一眼。
那个老太太的座位空着。
我下了车，站在陌生的街头，掏出手机看时间。
屏幕上有一条未读消息，发送时间是三年前的今天，我妈发来的：
“萍萍，妈今天精神好，炖了排骨，晚上回家吃饭。”
我盯着那条消息看了很久。
然后我按下了删除键。
往前走的时候，阳光很好，风很轻。
我没有回头。
(https://www.shubada.com/103441/39325112.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com