第000章 568712

凌晨四点，我爸妈在偷我的骨灰

每年农历七月十五，村里都会举行一场神秘的祭祀仪式。

老人说那是为了安抚“那些东西”，但从不解释细节。

今年轮到我家主持，父亲却连夜将我锁进地窖：“无论听到什么，别出来。”

子夜时分，我透过缝隙看见村民抬着八口空棺材绕村七圈。

最后一口棺材经过时，棺盖突然滑开——里面躺着和我一模一样的人。

它的眼睛正透过缝隙与我对视，嘴角咧到耳根：“找到你了。”

---

农历七月十五，月亮像被谁用指甲掐掉了一大块，剩下个昏黄模糊的边，吝啬地漏下些光，勉强勾出王家村高低错落的屋脊轮廓。空气粘稠得如同凝固的猪油，一丝风也没有，连村口老槐树上平日里吵死人的知了，今晚都噤了声，只有无边无际、沉甸甸的闷热，压得人喘不过气。

村西头我家那间老屋，此刻是村里唯一亮着微弱灯火的地方。堂屋里烟气缭绕，劣质香烛和潮湿木头的气味混合在一起，有些呛人。墙壁上，两个人影被油灯拉得巨大，变形，随着火光不安地跳动——是我爹和我娘。他们面前摆着张瘸腿的八仙桌，上面供着几样粗粝的果子，香炉里三柱线香明明灭灭。

我爹王大山蹲在门槛上，一口接一口地抽着旱烟，烟雾笼着他沟壑纵横的脸，那脸上没什么表情，只有眉心拧成的疙瘩，显露出极重的心事。烟锅里的火光每次亮起，都短暂地映亮他浑浊却异常锐利的眼睛，那目光时不时扫过我，又飞快地移开，里面藏着的东西让我心里发毛。我娘李秀英则不停地用一块辨不出颜色的抹布擦拭着桌面，其实早已一尘不染，她的动作僵硬，手指微微发抖。

空气里的紧张像一根不断绞紧的麻绳。

“柱子，”我爹终于开了口，声音沙哑干涩，像是很久没说过话，“今晚……你早点歇着。”

我张了张嘴，想问问那每年一次的祭祀到底怎么回事，为什么今年轮到我家操办，气氛就古怪成这样。可话到嘴边，看到他脸上那近乎严厉的紧绷，又咽了回去。只是含糊地“嗯”了一声。

夜色越来越深，窗外那残缺的月亮似乎又黯淡了些。爹娘不再说话，屋里只剩下我爹吸烟时烟丝燃烧的细微哔剥声，和我娘无意识擦桌子的单调声响。这寂静比任何喧闹都更熬人。

不知过了多久，也许临近子时，村子彻底死寂下去，连狗吠都听不见一声。我爹猛地站起身，烟锅在鞋底磕了磕，火星四溅。“柱子，过来。”他的语气不容置疑。

我跟着他穿过堂屋，走到后院。后院角落里，那口黑黢黢的地窖入口，像大地张开的一只沉默的嘴。窖口的木板边缘被岁月磨得发亮，也磨掉了所有温度，只剩下一股阴冷的、带着土腥气的风，从缝隙里丝丝缕缕地透出来。

我娘也跟了过来，手里拿着一把巨大的老式铜锁，眼睛红肿，不敢看我。

“下去。”我爹指着地窖。

“爹？这是干啥？”我心里一惊，本能地往后缩。

“让你下去就下去！”我爹突然暴喝一声，脸上的肌肉抽动着，猛地抓住我的胳膊。他的力气大得惊人，手指像铁钳一样扣进我的肉里，不由分说地把我往窖口拖。我挣扎，可他那双平日里扛两麻袋谷子都稳稳当当的手，此刻更是稳得可怕。

“娘！”我看向我娘，祈求帮助。

我娘别过头去，肩膀耸动，带着哭腔：“柱子，听话……进去，千万别出声，不管听到啥、看到啥，都别出来！天亮……天亮了就好了！”

我被半推半搡地弄下地窖。木质梯子发出不堪重负的呻吟。脚底踩到实地，一股混合着腐烂菜叶和泥土的阴湿气味扑面而来，冷得我打了个哆嗦。地窖里堆着些过冬的杂物，漆黑一片，只有头顶窖口透下一点微光，映出爹娘模糊的剪影。

“记住！捂住耳朵，闭上眼睛！天不亮，打死也别上来！”我爹最后叮嘱了一句，声音压得极低，却字字砸在我心上。

“哐当！”

厚重的木板盖了下来，严丝合缝。最后一丝光线被掐灭，绝对的黑暗瞬间吞噬了我。紧接着，是铜锁扣合、锁舌弹入的清脆“咔哒”声。那声音不大，却在这死寂的黑暗里显得格外惊心，像一把锤子，把我最后一点侥幸砸得粉碎。

我被锁起来了。在我自己家的地窖里。在我爹娘亲手锁上的地窖里。

为什么？

无边的黑暗和寂静开始滋生出难以言喻的恐惧。我摸索着靠坐在一个冰冷的瓦罐旁，心脏在胸腔里狂跳，擂鼓一样。耳朵不由自主地竖起来，捕捉着地面上的任何一丝动静。

起初，什么也没有。死一样的静。

但很快，一种声音隐隐约约地渗透下来。不是从某个方向传来，而是从四面八方，从泥土的缝隙里，从地窖冰冷的墙壁里，丝丝缕缕地钻进来——是脚步声。很多很多人的脚步声。沉重，迟缓，拖沓，却又异常整齐，像是踩着某种诡异而统一的节拍。步伐声里，还夹杂着一种低沉的、仿佛念咒般的嗡嗡声，含混不清，却带着一种直透骨髓的寒意。

来了。祭祀的队伍。

我猛地想起小时候听过的只言片语，老人们浑浊眼睛里闪过的惊惧。他们说，七月半，鬼门开，村里的祭祀是为了送走“那些东西”，求个平安。但怎么送，送什么，没人细说，仿佛那本身就是个不能触碰的禁忌。我只记得，每年这一夜，家家户户门窗紧闭，早早熄灯，连婴儿都不敢哭闹。

脚步声越来越近，似乎就在我家院墙外徘徊。那嗡嗡的念诵声也清晰了些，像一群困兽在低吼，又像钝刀子在刮着骨头。我蜷缩起来，紧紧捂住耳朵，可那声音无孔不入。

恐惧攫住了我。不是因为外面的“东西”，更多是因为我爹娘那反常的举动，因为这被囚禁的处境。他们到底在隐瞒什么？这祭祀和我有什么关系？

就在我心神剧颤之际，头顶的木板上方，紧贴着窖口边缘的泥土地面，传来轻微的“沙沙”声。有什么东西在外面走动，离我咫尺之遥。是野兽？还是……人？

我鬼使神差地，轻轻挪动身体，仰起头，竭力向头顶的黑暗望去。地窖盖板的边缘，因为老旧，有几处木板之间裂开了细细的缝隙。平时根本不会注意，但此刻，外面似乎有微弱的光源移动，恰好能透进一丝极其黯淡、摇曳的光。

我屏住呼吸，把眼睛凑到一道稍宽些的缝隙前。

视野狭窄模糊，只能看到外面地面的一小片区域，以及更远处，许多双移动的、沾满泥泞的脚。那些脚穿着各式各样的旧布鞋、草鞋，甚至赤着，脚步沉重拖沓。视线稍稍上移，能看到一些深色的、打着补丁的裤腿下摆，在缓慢地移动。

队伍在绕圈。绕着我家，还是绕着村子？

我死死盯着。一口黑色的、略显长方形的巨大物体，进入了我视野的边角。那是……棺材？漆黑的棺木，在昏暗的光下泛着哑光，由前后各两个人抬着，缓缓移动。棺木看起来很沉，抬棺人的脚步明显更加沉重。

一口，两口……透过缝隙艰难地追踪计数，棺材一口接一口地经过。样式古老，没有任何装饰，只有沉甸甸的黑。抬棺的人都低着头，看不清脸，只有麻木移动的腿脚。

当数到第七口棺材的下半部分从我有限的视野里挪过去时，我的心跳几乎停滞。前面六口，虽然看不清全貌，但那种“满载”的沉滞感是明显的。可这一口，抬棺人的步伐似乎……似乎轻快了一丝？不，不是轻快，是空。一种令人心悸的“空”的感觉，从棺材移动的姿态里透出来。

它里面是空的？

这个念头刚升起，第八口，也是最后一口棺材，进入了视野。

同样是漆黑的棺木，同样由四人抬着。但就在它经过我眼前那道缝隙正前方时——

“吱——嘎——”

一声干涩刺耳的摩擦声，短促却尖利，划破了外面低沉含混的念诵声！

那口棺材的棺盖，毫无征兆地，向一侧滑开了一道手掌宽的缝隙！

我的血液在这一瞬间冻成了冰碴子，四肢百骸僵硬得无法动弹，连眼球都无法转动，只能死死定在那道缝隙上，定在那滑开的棺盖之下。

棺材里，不是空的。

里面躺着一个人。

一个穿着和我一模一样的、洗得发白的旧蓝布褂子的人。身形，发型，甚至侧脸的轮廓……

仿佛有一双无形的手扼住了我的喉咙，夺走了我所有的呼吸和声音。极致的恐惧像冰水，从头顶浇下，瞬间浸透每一寸皮肤，每一个毛孔都在尖叫！

而棺材里那个“我”，似乎感应到了这来自地下的、惊骇欲绝的注视。

他……不，是“它”。

它极其缓慢地，一点一点地，转过了脸。

惨白，没有一丝血色的脸。在昏昧的光线下，泛着一种死寂的青灰。

然后，它的眼睛准确地捕捉到了地窖缝隙后，我这双因极度恐惧而圆睁的眼睛。

视线对上了。

时间在这一刻彻底凝固、崩碎。

它看着我，嘴角开始向上拉扯。一开始很慢，然后越来越快，弧度越来越大，向后延伸，延伸……皮肤撕裂般向两侧耳根豁开，露出里面黑洞洞的、不见牙齿的口腔。

一个笑容。一个庞大、诡异、纯粹由恶意凝结而成的笑容。

紧接着，一个声音，不是通过空气传来，而是直接、冰冷地钻进我的脑海深处，带着戏谑的寒意和无穷无尽的贪婪：

“找到你了。”

“轰——！”

我脑子里那根名为理智的弦彻底崩断。世界瞬间失声、失色，只剩下那张咧到耳根的惨白笑脸，和那句在颅腔内反复撞击回荡的“找到你了”。无边的黑暗像有实质的潮水，从地窖的每一个角落汹涌扑来，将我吞没。最后的感觉，是后脑重重磕在冰冷瓦罐上的钝痛，然后，意识便沉入了冰冷的深渊。

……

不知过了多久，也许只是一瞬，也许有一个世纪那么长。尖锐的头痛将我从混沌中刺醒。眼前依旧漆黑一片，但不再是纯粹的虚无，而是地窖熟悉的、混杂着土腥和腐烂气味的黑暗。我躺在地上，浑身冰冷，四肢百骸像是被拆开又胡乱组装回去，酸软无力，尤其是心脏，沉甸甸地坠在胸腔里，每一次搏动都牵扯着剧烈的抽痛和难以言喻的恐慌。

“找到你了。”

那四个字，那非人的声音，如同烧红的铁钎，烫在我的意识里，清晰得可怕。

不是梦。绝对，不是梦。

窖口外，死寂一片。之前那拖沓的脚步声、低沉的念诵声，全都消失了。王家村又回到了它平时夜深人静的模样，静得能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣。但这种“正常”的寂静，此刻比任何诡异的声响都更令人毛骨悚然。祭祀结束了？“它们”走了？还是……就在上面，等着？

我挣扎着坐起来，背靠着冰冷的土壁，剧烈地喘息。冷汗早已浸透单薄的衣衫，贴在皮肤上，冰凉粘腻。地窖里的寒气丝丝缕缕地往骨头缝里钻。

我必须出去。立刻，马上。待在这个被锁住的坟墓里，我会疯掉。

我摸索着站起来，踉踉跄跄地扑到地窖的木梯旁。梯子老旧，踩上去嘎吱作响，在这寂静中不啻于惊雷。我顾不上许多，手脚并用地往上爬，指尖因为用力而发白颤抖。头顶，是厚重的盖板，隔绝了我和外面的世界，也隔绝了我可能遭遇的一切。

我用肩膀顶了顶盖板，纹丝不动。铜锁从外面扣死了。绝望像一只冰冷的手，攥住了我的心脏。

“爹！娘！开门！放我出去！”我用尽力气呼喊，声音在地窖里回荡，撞在土壁上，显得闷哑而无力，还带着抑制不住的颤抖。我侧耳倾听，外面没有任何回应。连一声狗吠都没有。仿佛整个村子，连同我的爹娘，都在这祭祀之夜后，无声无息地消失了，或者……变成了别的什么东西。

不，不能坐以待毙。

我强迫自己冷静下来，尽管身体还在不受控制地发抖。我顺着梯子滑下，开始在黑暗的地窖里摸索。这里堆放的多是过冬的菜蔬、一些农具和杂物。手指掠过冰冷的陶瓮、粗糙的麻袋、生锈的锄头……没有，没有任何可以破开木板或者撬锁的工具。

就在近乎绝望时，我的手在角落一堆松软的、可能是用来保温的稻草下，碰到一个硬物。拨开稻草，指尖传来金属特有的凉意和锈蚀的粗糙感。是一把旧柴刀！刀身布满红褐色的铁锈，木柄也腐朽了，但刀口似乎还有些分量。

希望微弱地燃起。我抓起柴刀，再次爬上梯子。用锈钝的刀尖抵住盖板边缘的缝隙，用力撬动。木头发出一声声不堪重负的呻吟，木屑簌簌落下。我使出了吃奶的力气，肩膀和手臂的肌肉因为过度用力而酸痛颤抖。缝隙在慢慢扩大，一丝极其微弱的、带着凌晨清冷气息的光线透了进来。

终于，“咔嚓”一声脆响，一块边缘的木板被撬裂了。缺口不大，但足以让我伸出手臂，摸索外面的锁扣。冰凉的铜锁入手，我另一只手举起柴刀，用厚重的刀背，对准锁身和锁梁的连接处，狠狠地砸了下去！

“铛！铛！铛！”

每一声撞击都在这寂静的凌晨显得惊心动魄。我几乎能想象这声音在空旷的村子里回荡。但我顾不上了。恐惧和求生的本能压倒了一切。

不知砸了多少下，虎口被震得裂开，渗出血丝。终于，“咔”的一声轻响，锁簧崩开了！

我猛地推开地窖盖板，清晨冰冷湿润的空气猛地灌了进来，带着泥土和青草的气息，却驱不散我心头厚重的阴霾。天光是一种沉郁的灰蓝色，东方天际只有一线模糊的鱼肚白。村子还笼罩在黎明前最深沉的晦暗里。

我手脚并用地爬出地窖，瘫倒在潮湿的泥地上，大口大口地呼吸，冰冷的空气刺痛了喉咙。院子里静悄悄的，堂屋的门虚掩着，里面一片漆黑。

我爹我娘呢？

我撑着发软的双腿，一步一步挪向堂屋。门槛上，我爹昨晚蹲着抽烟的地方，落着一小撮燃尽的烟灰。八仙桌上的供品还在，香炉里的香早已烧完，只剩三根直挺挺的香梗。屋里空无一人，弥漫着一股香烛燃尽后的颓败气味。

“爹？娘？”我的声音嘶哑，在空荡的屋子里显得格外虚弱。

没有回答。

一种不祥的预感越来越浓。我冲出堂屋，在院子里仓皇四顾。鸡舍里的鸡缩成一团，悄无声息。猪圈里的猪也安静地趴着。一切都“正常”得诡异。

就在我不知所措时，眼角的余光瞥见后院通往后山的小路上，似乎有两个人影，正相互搀扶着，跌跌撞撞地往山脚的方向走去。背影佝偻，步履蹒跚，正是我爹和我娘！

他们要去哪？为什么丢下我？

我来不及细想，拔腿就追了上去。脚下的土路湿滑，露水打湿了裤脚。我追得很急，心跳如鼓，昨夜地窖里的恐惧和此刻爹娘诡异行径带来的不安交织在一起，几乎让我窒息。

距离渐渐拉近。我看到我娘手里似乎抱着一个深色的、圆鼓鼓的陶罐，用一块褪色的红布仔细盖着，抱得很紧。我爹则拎着一把小小的铁锹。两人都走得很快，很急，不时回头张望，神情仓皇，却完全没有注意到身后不远处的我。

他们没有回家，也没有去村里任何一家，而是径直穿过了村后那片平时很少有人去的乱葬岗。歪斜的墓碑在熹微的晨光中像一只只沉默的手，指向灰蒙蒙的天空。野草萋萋，露水沉重。

我的心沉到了谷底。他们来这里做什么？

爹娘在一片相对平整的荒地边缘停了下来。这里靠近山脚，背阴，土色发黑，长着几丛稀疏的荆棘。他们再次警惕地四下张望。我急忙闪身躲到一块半人高的墓碑后面，屏住呼吸。

只见我爹挥起铁锹，开始在地上挖掘。泥土被翻开的沉闷声响，在寂静的清晨格外清晰。我娘抱着那个陶罐，站在一旁，身体微微发抖，眼睛死死盯着我爹挖出的土坑，脸色在晨光中白得吓人。

坑挖得并不深，大约只到小腿。我爹停下动作，喘了口气，对我娘点了点头。

我娘上前一步，蹲下身，异常郑重地、小心翼翼地将怀里那个深色陶罐放了进去。放下后，她却没有立刻填土，而是伸出手，颤抖着，轻轻抚摸着陶罐的顶部，仿佛在抚摸什么极其珍贵又极其可怕的东西。然后，她猛地收回手，捂住了脸，肩膀剧烈地耸动起来，压抑的、破碎的呜咽声断断续续地传来。

我爹也红着眼圈，喉结滚动了几下，最终只是沉默地、一锹一锹地将泥土回填。他的动作很慢，很沉重，仿佛不是在埋一个罐子，而是在埋葬什么难以承受的过去。

红布的一角露在泥土外，在灰黑的土色衬托下，那抹褪色的红，刺眼得如同干涸的血迹。

他们埋的是什么？

一个可怕的、荒谬绝伦的猜测，如同毒蛇般悄然钻进我的脑海，冰冷粘腻，缠绕收紧。昨夜地窖缝隙外，那口滑开盖板的棺材，里面那个穿着和我一样衣服、咧着嘴笑的“我”……我爹娘今早鬼鬼祟祟抱着陶罐来到乱葬岗……埋下……

不……不可能……

我死死咬住自己的拳头，才能抑制住那即将冲破喉咙的尖叫。牙齿深深陷进皮肉里，腥甜的铁锈味在口腔里弥漫开。

我爹终于填平了土坑，还用脚仔细踩实了地面，又拔了些旁边的杂草扔在上面做伪装。做完这一切，两人像是耗尽了所有力气，互相搀扶着，脚步虚浮地离开了，始终没有回头，更没有发现近在咫尺的我。

等他们的背影彻底消失在乱葬岗的雾气里，我几乎是爬着，挪到了那个新填的土坑前。

泥土还湿润着，泛着新鲜的腥气。我跪在坑边，手指颤抖着，迟疑着，最终还是猛地插进了冰冷的泥土里！没有工具，就用双手刨挖！指甲缝里很快塞满了泥土，磨破了皮，火辣辣地疼。但我感觉不到，心里只有一个疯狂的声音在呐喊：挖出来！看看里面到底是什么！

土坑不深，很快，我的指尖碰到了那个坚硬的、圆滑的陶罐表面。我像触电般缩回手，喘息了几口，然后咬着牙，继续挖开周围的土，小心翼翼地将那个深色的陶罐从地里抱了出来。

很沉。比看起来要沉得多。

陶罐是粗陶，没有任何花纹，表面粗糙，沾满了泥土。盖着罐口的，正是我娘刚才抚摸过的那块褪色红布。

我抱着罐子，坐在冰冷的土地上，浑身的血液好像都冲到了头顶，又在瞬间褪去，留下刺骨的寒意。罐子在我怀里，像一个沉默的、怀揣着恐怖秘密的心脏。

掀开它。看看里面是什么。一个声音在我脑子里冷酷地命令。

另一个声音则在尖叫：不！不要看！放回去！快跑！

最终，前者压倒了一切。我颤抖着，伸出污脏不堪、指甲崩裂的手，捏住了那块红布的一角。

猛地掀开！

陶罐里，是灰白色的、粉末状的……东西。像是……

而在那灰白粉末的顶端，安静地躺着一小块不规则的东西。颜色更深，质地看起来也不同……

我的瞳孔骤然收缩到针尖大小！全身的肌肉瞬间僵硬，连呼吸都停止了。

那是……一块骨头。很小，像是……指骨的一部分？

“骨灰罐”这三个字，带着冰锥般的寒意，狠狠凿进了我的意识。

而那块小小的指骨……

我颤抖着，将自己同样污脏、此刻却显得异常苍白的右手，举到了眼前。右手小指的指尖，有一道陈年的、淡淡的疤痕，那是小时候淘气被镰刀割伤留下的。而陶罐里那块碎骨的一端，似乎……也有一个类似的、微小的陈旧缺损痕迹？

不可能！这不可能！！！

“啪嗒。”

一滴冰冷的液体落在陶罐边缘的泥土上，晕开一小团深色。我茫然地摸了摸脸，一片湿冷。

“找到你了。”

昨夜那非人的、直接响在脑海里的声音，毫无征兆地，又一次幽幽响起。比在地窖里时，更近了。仿佛就在耳边，带着一丝戏谑的、猫捉老鼠般的残忍期待。

我猛地抬头，晨雾弥漫的乱葬岗，墓碑林立，荒草摇曳。看不见任何人影，但那股被注视的、冰冷粘腻的感觉，如跗骨之蛆，紧紧缠绕上来。

怀里抱着疑似自己骨灰的陶罐，坐在埋尸之地。而那个棺材里的“我”，似乎并未远离。

它说，找到我了。

然后呢？


　　(https://www.shubada.com/103441/39531246.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com