第00章 59723358
老槐树的誓言
槐树村的清晨,总是从鸡鸣犬吠开始。
六十三岁的李建国习惯性地五点起床,推开吱呀作响的木门,站在自家院子的石榴树下伸了个懒腰。晨雾还未散尽,村口那棵百年老槐树影影绰绰,像一位沉默的哨兵守护着这个渐趋寂静的村庄。
“爸,您又这么早。”儿子李强揉着眼睛走出来,“医生说您这腰不能着凉。”
“庄稼人哪有那么金贵。”李建国摆摆手,目光却不由自主飘向村东头那几座空荡荡的老屋,“今儿个是十五,该去老槐树下坐坐了。”
槐树村有个不成文的传统,每月十五,留在村里的老人们都会聚在老槐树下聊聊家常。可这几年,人越来越少,能来的不过七八个,都是些走不动、或舍不得走的老人。
吃过简单的早饭,李建国拎着小马扎往村口走。路上碰见老伙计王福顺,两人相视一笑,笑容里都有些苦涩。
“听说二柱家的娃在城里买房了,接二柱两口子去享福。”王福顺说。
“这是好事。”李建国应着,心里却空落落的。
两人走到老槐树下,已有三五个老人等在那里。这棵老槐树据说有三百多年历史,树干要四五个人才能合抱,夏天枝繁叶茂,能遮出一片半个篮球场大的阴凉。树身上系着褪色的红布条,是这些年村民们祈福留下的痕迹。
“人都齐了吧?”最年长的九叔公眯着眼睛数了数,“七个人,去年这时候还有十三个。”
一阵沉默。风吹过槐树叶,沙沙作响,像是在叹息。
“我孙女昨天视频,说城里幼儿园要排队报名,她和她老公忙得团团转。”张秀莲婆婆打破沉默,“说等稳定了接我去,可我都七十六了,还能等几年?”
“等啥等,城里那鸽子笼,哪有咱这儿敞亮。”李建国脱口而出,说完又有点后悔。他知道自己没资格评判别人的选择,他的儿子李强不也天天念叨着接他去省城吗?
话题不知不觉转到村里的变化上。小学校去年就关了,因为只剩六个学生。村卫生室的医生下个月退休,镇上还没派新人来。小卖部的老王头说干完这个月也不干了,进货不方便,买的人又少。
“这样下去,槐树村怕是要没了。”九叔公突然说,浑浊的眼睛望着远方层层叠叠的山峦。
李建国心里一紧。他想起自己小时候,槐树村多热闹啊。夏夜,大人孩子在老槐树下纳凉,听老人讲古;秋收时,家家户户互相帮忙,打谷场欢声笑语不断;过年更是热闹,从腊月二十三祭灶开始,鞭炮声能一直响到正月十五。
可现在呢?年轻人都走了,留下老弱妇孺。田里种的庄稼越来越单一,因为劳力不够。村里的老手艺——编竹器、做木工、酿米酒,眼看着就要失传。
“不能让它没了。”李建国突然站起来,声音大得把自己都吓了一跳,“咱槐树村三百年历史,不能断在咱这代人手里。”
老人们都看着他,眼神复杂。有赞同,有怀疑,更多的是无奈。
“建国啊,你有啥法子?”王福顺问。
李建国一时语塞。他只是一个普通农民,种了一辈子地,能有啥法子?
那天晚上,李建国翻来覆去睡不着。半夜起来,他独自走到老槐树下,月光把槐树的影子拉得老长。他抚摸着粗糙的树皮,想起小时候父亲说的话:“这棵槐树啊,见证了咱村多少代人的悲欢离合。它在这儿,根就在这儿,家就在这儿。”
“根不能断。”李建国喃喃自语。
第二天一早,他做了一个决定。他要把儿子李强叫回来帮忙,不是让他接自己去城里,而是让他帮槐树村找出路。
李强接到电话时很惊讶。他在省城做电商,生意刚有起色,忙得脚不沾地。
“爸,我这儿正忙着一个促销活动,过段时间回去看您。”
“不是看我,是看槐树村。”李建国固执地说,“你见多识广,帮咱村想想办法。”
李强拗不过父亲,答应周末回来一趟。
等待儿子回来的那几天,李建国没闲着。他挨家挨户走访留在村里的老人和少数几个中年人,记录他们的想法和担忧。他还特意去了一趟镇上,找分管农业的副镇长聊了聊。
副镇长姓赵,很年轻,听说李建国的来意后眼睛一亮:“李叔,您这想法太好了!镇上正愁怎么振兴咱们这些偏远山村呢。”
他拿出一份文件,上面写着“美丽乡村建设规划”,“可光有规划不行,得有人带头干。李叔,您要是愿意牵头,镇里一定支持。”
李建国接过文件,手有些抖。他一辈子没当过“官”,最大的职务就是二十年前当过生产队的小组长。
周末,李强开着车回来了。同行的还有他大学同学、现在做旅游策划的林悦。李强本来只是想让同学帮忙出出主意,没想到林悦一听就来了兴趣。
“槐树村我听说过,有三百年的古槐,还有保存完好的明清老宅?”林悦一下车就兴奋地问。
李建国点头,带他们村里村外转了一圈。林悦越看越兴奋:“李叔,您这村子有金矿啊!古树、老宅、梯田、山泉,这都是城里人最稀罕的。只要稍微规划一下,搞乡村旅游准成!”
“旅游?”李建国愣了,“咱这穷乡僻壤,谁来看?”
“您不懂,现在城里人就爱往这种原生态的地方跑。”林悦掏出手机,给李建国看一些成功案例,“您看这个村,跟咱槐树村条件差不多,现在成了网红打卡地,村民开民宿、卖土特产,收入翻了好几番。”
李强也来了精神:“爸,如果真能搞起来,我可以帮忙建网店,把村里的特产卖到全国。”
那天晚上,李家父子聊到深夜。李建国第一次听儿子讲那么多新鲜词:乡村旅游、生态农业、互联网+、直播带货......有些他听不懂,但核心意思他明白了:槐树村有希望。
“可是,光咱爷俩不行,得大伙儿一起干。”李建国说。
“这您放心。”李强笑了,“只要有钱赚,还愁没人干?”
接下来的一个月,槐树村发生了多年未见的热闹。李建国牵头成立了“槐树村振兴小组”,九叔公当顾问,王福顺、张秀莲几个老人都是成员。镇里的赵副镇长帮着申请了启动资金,林悦免费做了整体规划。
第一步是修复村里的老宅。槐树村有七座明清时期的老房子,虽然破旧,但结构完整。镇里派来了古建筑修复专家,村里能动的老人都来帮忙,一些在外打工的中年人也闻讯回来。沉寂已久的村庄响起了久违的敲打声、说笑声。
李强则忙着搭建电商平台。他和林悦一起,把村里的竹编、米酒、土蜂蜜、山野菜等特产拍照上网。没想到第一批竹编工艺品三天就卖光了,订单源源不断。
最让李建国惊喜的是,村里几个在外读书的年轻人听说了家乡的变化,暑假都回来了。学设计的王芳帮着设计产品包装,学市场营销的赵磊策划推广活动,连在省城读高中的李建国的孙女小雅也回来帮忙,用手机拍短视频宣传槐树村。
“爷爷,咱村现在在抖音上可有名了!”小雅兴奋地给李建国看手机,视频里是修复中的老宅和老槐树,点赞已经好几万。
然而,困难也随之而来。资金不够用了,修复老宅比预想的贵;村里老人多,很多新事物接受慢;最头疼的是,有人开始说闲话。
“搞什么旅游,瞎折腾。”
“李建国就是想出风头,都多大年纪了。”
“城里人来了,把咱这儿弄脏了咋办?”
一天傍晚,李建国又独自来到老槐树下。这段时间的劳累让他腰疾复发,走路都困难。他靠着树干坐下,望着渐渐暗下来的天空,第一次怀疑自己的决定是否正确。
“也许我真是瞎折腾。”他自言自语,“安安稳稳过完这辈子不好吗?”
就在这时,身后传来脚步声。是九叔公,拄着拐杖,慢慢走过来坐在他旁边。
“听说有人嚼舌根了?”九叔公问。
李建国苦笑:“您也听说了。”
“我活了八十八年,啥没听过?”九叔公眯着眼睛,“建国啊,你记不记得你爹走之前说过啥?”
李建国一怔,想起父亲临终前的话:“儿啊,咱庄稼人不怕穷,就怕没盼头。只要根在,春来了,树总会发芽。”
“你爹说得对。”九叔公拍拍他的手,“老槐树在这儿三百年,啥没见过?战争、饥荒、洪水,它都挺过来了。为啥?因为根扎得深。咱槐树村的根是啥?是这些老屋?是这口老井?是这片地?”
不等李建国回答,九叔公继续说:“都不是。咱槐树村的根,是人。是祖祖辈辈在这儿生活的人。只要还有人记得这儿,愿意回来,根就断不了。”
李建国眼圈红了。他抬头看着老槐树茂密的枝叶,突然有了力量。
第二天,他召集所有人开会。会上,他坦诚了目前的困难和问题,也说了自己的决心:“我知道有人不信这事能成,没关系。咱们一步一步来,能做多少做多少。但有一点,槐树村不能在我们这代人手里没了。不为别的,就为对得起祖宗,对得起子孙。”
出乎意料的是,反对声小了许多。连最顽固的刘老四也嘟囔着:“那......那我家的老房子,你们看着修吧。”
转机出现在一个月后。省报记者偶然看到了槐树村的短视频,专程来采访。报道一出,引起了广泛关注。一家文旅公司主动联系,想投资合作;省里的农业专家也来了,指导村民搞有机种植;更惊喜的是,市里把槐树村列入了“传统村落保护名录”,有了专项资金。
深秋时节,槐树村的第一批民宿试营业了。五座修复好的老宅,既保留了古朴风貌,又增加了现代设施。开业那天,来了不少城里客人,其中还有几个蓝眼睛高鼻梁的外国人。
李建国带着客人们参观,讲老槐树的故事,讲村里的历史。客人们听得入迷,拿着手机拍个不停。
“李爷爷,您知道吗?在西方,槐树是智慧和坚韧的象征。”一位年轻的女客人说,“您们守护的不仅是老树,更是一种精神。”
那天晚上,村里举办了多年未有的篝火晚会。老槐树下,村民和客人围坐在一起,烤红薯,喝米酒,唱歌跳舞。几个城里孩子第一次看到萤火虫,兴奋得又叫又跳。
李建国坐在一旁,看着这热闹的景象,恍如隔世。三个月前,这里还冷冷清清;三个月后,欢声笑语又回来了。
“爸,累了吧?”李强走过来,递给父亲一杯热茶。
“不累。”李建国摇头,眼中闪着光,“强子,你还要回省城吗?”
李强沉默了一会儿:“爸,我跟小雅妈商量了,她愿意带着孩子回来。城里生意我可以远程管理,以后就扎根槐树村了。”
李建国鼻子一酸,赶紧低头喝茶掩饰。茶的温热从喉咙一直流到心里,暖洋洋的。
篝火越烧越旺,火光映红了每个人的脸。不知谁起了头,大家唱起了槐树村的古老歌谣:
“槐树槐,槐树槐,槐树底下搭戏台。人家的闺女都来了,我家的闺女咋不来......”
歌声飘荡在夜空中,老槐树的枝叶轻轻摇曳,仿佛也在应和。树身上,不知谁新系了一条红布条,在火光中格外鲜艳。
夜深了,客人们陆续回房休息,村民们也渐渐散去。李建国最后一个离开,他走到老槐树下,像小时候那样,张开双臂抱了抱粗壮的树干。
“老伙计,你看到了吗?”他轻声说,“槐树村活过来了。”
一阵风吹过,槐树叶哗啦啦响,像是回答。
远处,村庄的灯火星星点点,与天上的星光连成一片。明天,太阳照常升起,槐树村的故事,还在继续。
而三百岁的老槐树,依然挺立在那里,根,深深扎进这片土地,扎进每一个槐树村人的心里。
(https://www.shubada.com/103441/39845235.html)
1秒记住书吧达:www.shubada.com。手机版阅读网址:m.shubada.com