第000章 05567566

午夜电话亭

凌晨两点四十三分，李哲站在马路对面的便利店屋檐下，看着雨幕中那个红色的电话亭。

它已经在那里三十年了。

这条街的其他部分早已面目全非——便利店是去年新开的，旁边的老居民楼拆了建起了玻璃幕墙的写字楼，连路边的梧桐树都被砍掉换成了整齐划一的行道树。只有那个电话亭，像一个顽固的时间胶囊，静静立在街角，红色油漆斑驳脱落，玻璃模糊不清。

李哲深吸一口气，拉上夹克拉链，冲进雨中。

电话亭的门吱呀作响，比他记忆中的声音更加刺耳。里面弥漫着一股霉味和铁锈的混合气息，墙上贴满了各式各样的小广告，有些已经泛黄发脆。电话机上积了厚厚一层灰，投币口被口香糖塞住了一半。

他掏出手机，打开相册，翻到一张已经有些模糊的照片。那是五年前的今天，他和女友小雨最后一次见面的地方。照片里的小雨站在这个电话亭里，对着镜头做着鬼脸，背景是透过模糊玻璃的街灯光芒。

“如果你改变主意了，每个月的这一天，我都会在这里等你的电话。”那是小雨离开前说的最后一句话。

起初的两年，李哲每个月的这一天都会来，投进硬币，拨通小雨离开前留给他的那个号码。总是忙音，或者根本拨不通。第三年开始，他来的次数渐渐少了。最近一年，这是他第一次回来。

不是因为他忘记了，而是因为一周前，他收到了一条陌生号码发来的短信：

“李哲，明天晚上两点四十五分，去老地方的电话亭。我会打给你。”

没有署名，但他直觉知道那是小雨。那串号码他尝试回拨过，永远是无法接通。他查过，那是已经停止服务多年的预付费号码段。

李哲看了看手表：两点四十四分。

雨突然下得更大了，敲打着电话亭的玻璃，发出密集的响声。街灯在雨幕中晕开一团团昏黄的光，整条街空无一人，只有便利店还亮着灯，店员趴在柜台上似乎睡着了。

两点四十四分三十秒。

李哲的手有些颤抖。他从口袋里摸出一枚一元硬币——现在几乎用不到硬币了，这是他特意从抽屉深处找出来的——小心翼翼地清理掉投币口的污物，将硬币塞了进去。

硬币落下的声音沉闷而遥远，仿佛掉进了深不见底的井中。

听筒里传来持续的嗡嗡声，这是电话线路正常的声音。他按下那个铭记于心的号码，心跳如擂鼓。

两点四十四分五十秒。

听筒里传来“嘟——嘟——”的连接音。

通了。

李哲的呼吸几乎停止。五年了，这个号码第一次通了。

两声、三声、四声...就在他以为又要无人接听时，电话被拿起来了。

“喂？”

是小雨的声音，清晰得就像昨天才听过。但有些不同，声音里带着一丝奇怪的金属回音，像是从很远的地方传来，又像是在一个密闭空间里说话。

“小雨？是你吗？”李哲的声音颤抖着。

“李哲。”电话那头说，“你终于来了。”

“你在哪里？这五年你去了哪里？为什么突然消失？”问题如连珠炮般涌出。

电话那头沉默了片刻，只有滋滋的电流声。

“我在一个回不来的地方。”小雨的声音平静得可怕，“我打电话给你，是因为我需要你的帮助。”

“什么帮助？你在哪里？我可以去找你！”

“不，你找不到我的。但你可以帮我做一件事。”小雨顿了顿，“你还记得我们最后见面时，我把一个日记本忘在你那里了吗？”

李哲愣住了。日记本？他的确记得小雨有一个深蓝色封面的笔记本，她总是随身带着。但他们最后一次见面时，他确定小雨没有落下任何东西。

“我没有你的日记本。”他说。

“不，你有。”小雨的声音突然变得急促，“它就在你公寓书架最上层，那排旧教材的后面。你去看看。”

李哲感到一阵寒意爬上脊背。小雨怎么会知道他现在住的地方？分手后他就搬了家，小雨不可能知道他的新地址。

“你...你怎么知道我现在的住址？”

“这不重要！”小雨的声音突然尖锐起来，“重要的是日记本！我需要它！现在就去拿！”

“现在？外面下着大雨，而且...”

“现在！马上！”小雨几乎是在尖叫，“在你拿到它之前，我会一直打这个电话。但记住，不要把电话挂断。”

李哲还没反应过来，电话那头已经传来了忙音。他犹豫着是否要挂断，想起小雨的警告，最终将听筒轻轻放在电话机上，没有挂断。

他冲出电话亭，冒雨跑到马路对面的便利店，对着刚被吵醒的店员喊道：“我很快回来，电话亭里的电话不要挂！”

店员睡眼惺忪地看着他，点了点头。

李哲拦下一辆刚好路过的出租车，报上自己的地址。车子在雨中疾驰，他透过模糊的车窗回望，那个红色电话亭在雨夜中像一个孤零零的灯塔。

二十分钟后，他冲进自己的公寓，直奔书架。在最上层的那排旧教材后面，他的手触碰到了一个硬质封面。他抽出来——深蓝色封面的笔记本，边缘已经磨损。

李哲的心跳几乎停止。他不记得自己有这个笔记本，更不记得把它放在这里。

他颤抖着翻开第一页，熟悉的字迹跃入眼帘：

“如果有一天你读到这本日记，说明我已经不在了。”

李哲跌坐在椅子上，继续读下去。

日记的前半部分记录了小雨和他在一起的点点滴滴，甜蜜而平凡。但翻到大约三分之二处，内容开始变得奇怪。

“今天又梦到了那个电话亭。在梦里，我走进电话亭，拨了一个从未见过的号码。电话通了，但没有人说话，只有滴水的声音。”

“那个梦越来越频繁了。我查了那个号码，它属于一个叫‘林静’的女人，她在十年前失踪了，最后被人看见就是在那个电话亭。”

“我不敢告诉李哲。他一定会觉得我疯了。”

“我今天去了电话亭，在午夜两点。我拨了那个号码。有人接了，是个女人，她一直在哭。她说她被困住了，需要帮助。”

“我知道我疯了，但我又去了。那个女人说，电话亭是一个门。在每个雨夜的凌晨两点四十五分，门会打开五分钟。五年前，她错过了离开的机会。现在轮到我帮助她了。”

日记在这里中断了几页，接下来的字迹变得潦草而匆忙。

“我查到了。林静，女，28岁，记者。十年前调查一起灵异事件时失踪。她调查的是一个传说中的‘阴阳电话亭’——据说在特定时间拨通特定号码，可以与另一个世界通话。但如果在通话过程中犯了一个错误，就会被困在两个世界之间。”

“错误的代价是成为电话亭的‘守门人’，直到找到下一个接替你的人。”

“今晚是月圆之夜，也是十年一次的门户最薄弱的时候。林静说，这是我唯一的机会，帮助她也帮助我自己。我需要一个信物作为媒介，我选择了这本日记。”

日记的最后一页只有一行字：

“李哲，如果你读到这些，请在五年后的今天，凌晨两点四十五分，带着日记到电话亭。拨通这个号码：740-886-9421。不要问为什么，照做就是。我爱你。”

李哲看了看手表：三点二十分。距离今天的两点四十五分已经过去了三十五分钟。

但小雨说“五年后的今天”。今天还没结束。

他抓起日记本，再次冲出门。雨下得更大了，街道上开始积水。等他终于拦到车回到那条街时，已经接近凌晨四点。

电话亭依然立在那里，听筒还放在电话机上。他推门进去，拿起听筒，里面传来持续的忙音。对方已经挂断了。

他放下听筒，又拿起，投币，按下日记本上的那个号码。

忙音。

他试了一遍又一遍，始终是忙音。

天空开始泛白，雨势渐小。李哲筋疲力尽地靠在电话亭的玻璃墙上，手中紧紧攥着那本日记。

“小伙子，你在这儿待了一整夜？”一个苍老的声音响起。

李哲抬头，看到一个清洁工老大爷正拿着扫帚看着他。

“我...我在等一个电话。”

老大爷点点头，开始清扫电话亭周围的落叶。“这个电话亭啊，邪门得很。十几年前，有个女孩在这里失踪了，再也没有找到。”

李哲的心猛地一跳：“是叫林静吗？”

老大爷停下手中的动作，眯起眼睛看着他：“你知道她？”

“我听说过。还有别人在这里失踪吗？”

老大爷压低了声音：“五年前，也有个女孩，晚上在这里打电话，第二天就没人见过她了。监控显示她进了电话亭，但从没出来。”

“她叫什么名字？”李哲的声音颤抖着。

“好像姓余...还是于？记不清了。”老大爷摇摇头，“总之啊，年轻人，离这个电话亭远点。尤其是下雨的晚上。”

老大爷推着清洁车走了，留下李哲一个人站在渐渐亮起的天色中。

接下来的一个月，李哲如同行尸走肉。他辞去了工作，整天研究那本日记和关于电话亭的一切。他找到了林静失踪的旧新闻，发现她失踪前正在调查一系列与通讯相关的灵异事件。他还找到了小雨五年前的一些社交媒体记录，发现她在消失前的几个月，频繁搜索关于“阴阳通道”、“电话通灵”等信息。

最重要的发现是，他找到了一个十年前的小众论坛，上面有几个帖子讨论“午夜电话亭”。其中一个帖子详细描述了一种民间传说：在某些特定的交汇点，比如十字路口、桥梁或老旧电话亭，在特定时间拨通特定号码，可以与“另一边”沟通。但如果通话超过五分钟，或者在没有完成特定仪式的情况下挂断电话，就会被困在“中间地带”。

发帖人的ID是“守门人740”。

740-886-9421。小雨日记里的那个号码。

李哲尝试联系这个ID，但论坛早已关闭，所有用户都不再活跃。

一个月后的雨夜，李哲再次站在电话亭前。他决定了，无论付出什么代价，他都要弄清楚真相。

两点四十四分，他走进电话亭，投币，拨通那个号码。

忙音。

他试了一次又一次，始终是忙音。就在他几乎要放弃时，电话突然通了。

“你回来了。”

是小雨的声音，但比上次更加微弱，更加遥远。

“我读了日记。”李哲说，“告诉我该怎么做。”

电话那头沉默了很久，只有持续的电流声和隐约的滴水声。

“把日记本放进电话亭角落的那个小格子里。”小雨终于说，“然后离开，永远不要再回来。”

“不！我要救你出来！”

“你救不了我！五年前，我试图救林静，结果自己被困住了。现在我是守门人，这是我的命运。”小雨的声音里带着哭腔，“但你可以救别人。把日记放进去，这个循环就会中断。电话亭会失去力量，不会再有人被困住。”

“那你呢？”

“我会...留在这里。但至少不会再有无辜的人被卷进来。”

李哲看着手中的日记本，深蓝色的封面在电话亭昏暗的光线下几乎呈黑色。

“如果我们一起完成那个仪式呢？”他突然说，“日记里提到，守门人可以传递职责，但需要两个人同时在场——一个在‘这边’，一个在‘那边’。如果我进来，和你一起...”

“不行！”小雨尖叫起来，“你会被困住的！就像我一样！”

“但如果这是唯一能接触到你的方式呢？”李哲平静地说，“五年了，我每一天都在后悔。后悔那天晚上没有留住你，后悔没有早一点发现你的恐惧，后悔让你独自面对这一切。”

他看了看手表：两点四十八分。距离小雨说的“五分钟窗口”还有两分钟。

“告诉我该怎么做。”

电话那头传来压抑的哭泣声。“你确定吗？一旦开始，就没有回头路了。”

“我确定。”

“好。”小雨深吸一口气，“两分钟后的整点，电话亭的门会锁上。在那之前，你必须拨通另一个号码：740-886-9420。那是‘中间地带’的直通线路。但你必须用电话亭里的电话，不能用手机。然后...然后我会引导你。”

李哲的手颤抖着，但他坚定地按下了那串数字。

听筒里传来一种奇怪的声音，像是无数人在低语，又像是无线电干扰。然后，一个机械的女声说：“请输入通行码。”

“通行码是什么？”李哲问电话那头的小雨。

“日记本的出版编号，在扉页上。”

李哲快速翻到日记本扉页，右下角有一串小字：ISBN  740-886-9420。

他输入这串数字。

电话亭突然暗了下来，唯一的光源来自电话机本身，发出诡异的绿色光芒。李哲感到温度骤降，他的呼吸在空气中凝成白雾。

“现在，打开日记本的最后一页。”小雨的声音直接从电话亭的四面八方传来，仿佛她就在这里。

李哲照做。最后一页的背面，用隐形墨水写着几行字，现在正在绿光下显现：

“门已开启，路已铺就。以血为契，以忆为桥。付出代价，得见真相。”

“用电话线缠住你的左手腕，越紧越好。”小雨指示道。

李哲犹豫了一下，照做了。电话线粗糙的表面勒进他的皮肤。

“现在，用硬币划破右手食指，将血滴在日记本的那些字上。”

李哲从口袋里摸出一枚硬币，用力划过指尖。鲜血涌出，滴在日记本上。那些字迹开始发光，不是反射光，而是自己发出一种深红色的光芒。

电话亭开始震动，玻璃上出现细密的裂纹。李哲感到一阵强烈的晕眩，仿佛整个空间都在旋转。

“最后一步，”小雨的声音现在既在身边又在远方，“说出你愿意付出的代价。”

“任何代价。”李哲毫不犹豫。

“具体点。时间？记忆？还是...”

“我的全部。”李哲说，“如果这能让我再次见到你，我愿意付出我的全部。”

电话亭的震动达到了顶点，然后突然停止。一切陷入死寂。

李哲睁开眼睛，发现自己还在电话亭里，但一切都不一样了。

电话亭变得崭新，红色的油漆鲜亮，玻璃一尘不染。但透过玻璃看到的不是熟悉的街道，而是一片浓得化不开的迷雾。电话线仍然缠在他的手腕上，另一端不再连接电话机，而是延伸到迷雾深处。

“李哲。”

他转过身，小雨就站在他面前，和五年前一模一样，甚至连穿的衣服都是他们最后见面时的那件。但她几乎是半透明的，像一团凝结的雾气。

“小雨...”李哲伸手想去触摸她，但手穿过了她的身体。

“我在这里，也不在这里。”小雨悲伤地微笑，“你现在在‘中间地带’，电话亭连接两个世界的通道。你付出了代价，所以你现在可以看见我，听见我，但永远无法真正触碰到我。”

“代价是什么？”

“你的时间。”小雨说，“你剩下的生命，将被压缩成我们能够相处的时间。在这里，时间流逝的方式不同。外面的一分钟，可能是这里的一天，或是一年。但一旦你的时间用完...”

“我会死。”

小雨点点头，眼中含泪：“你现在还有大约二十四小时，以这里的时间计算。之后，你会消失，完全消失，连记忆都不会留下。”

李哲看着她，突然笑了：“那么，我们还有整整一天。”

他们坐在电话亭的地板上，背靠着玻璃墙。小雨讲述了这五年的一切：她如何试图拯救林静，如何被困，如何成为新的守门人。她告诉他，这个电话亭是一个古老的“薄弱点”，两个世界在这里重叠。每个被困在这里的人，都要服务十年，直到找到下一个自愿者。

“但我不想找下一个。”小雨说，“所以我切断了电话亭与这个世界的联系，只保留了每个月一天的通话窗口，而且只对你开放。”

“为什么是我？”

“因为我想听到你的声音。”小雨轻声说，“即使知道这会延长我的囚禁。自私吧？”

李哲摇摇头，握住她的手——或者至少做出了握手的姿势，尽管他只能感受到一丝凉意。“那么林静呢？她在哪里？”

“她完成了她的十年，离开了。去往哪里，我不知道。也许是真正的安息，也许是另一个循环。”小雨望向迷雾深处，“每个守门人离开时，都会给下一个留下提示。她留给我的是那本日记，而我留给...下一个的，会是这个。”

她指向电话亭墙壁上密密麻麻的刻痕。李哲凑近看，发现是无数个名字和日期，有些已经模糊不清，有些还很新鲜。最下面一行，刻着“林静，2003-2013”。上面一行是“于小雨，2013-2023”。而在小雨的名字上方，还有几十个名字，最早的可以追溯到上个世纪初。

“这个电话亭已经存在了一个多世纪。”小雨说，“我们是它的囚徒，也是它的守护者。”

“如果没有人接替，会发生什么？”

“薄弱点会扩大，两个世界会开始融合。那将是一场灾难。”小雨严肃地说，“所以必须有一个守门人。但现在...现在你在这里，而我...”

她不必说完。李哲明白，当他的时间用完，小雨将独自承担这一切，直到找到下一个接替者，或者世界崩塌。

“有办法打破这个循环吗？”李哲问。

小雨沉默了很久。“有一个传说。如果两个真心相爱的人，一个在生者的世界，一个在中间地带，同时愿意为对方牺牲，并在门户开启的时刻做出选择，循环可能会被打破。但代价是...”

“是什么？”

“两个人都会被永远困在这里，既不属于生者的世界，也不属于死者的国度。永恒的中间状态。”

李哲思考着这个选择。永恒地困在这个迷雾笼罩的电话亭里，与小雨一起，但永远无法真正触碰，无法离开。

“如果我们不这么做呢？”

“我的十年任期即将结束。如果我找不到接替者，我会消失，而你会回到你的世界，失去所有关于我的记忆。”小雨的声音颤抖，“这是规则。”

李哲看着她，这个他爱了八年、寻找了五年的女人。现在他们终于重逢，却要在永恒囚禁和彻底遗忘之间做出选择。

“你愿意吗？”他问，“和我一起，困在这里，直到时间的尽头？”

小雨的眼中闪烁着泪光。“我宁愿和你一起被困住，也不愿独自自由。”

李哲笑了，那是一种解脱的笑容。“那么，就这样吧。”

他们不知道仪式具体如何进行，但直觉告诉他们，当电话亭再次震动，当迷雾开始翻涌，那就是门户开启的时刻。他们只需要做出选择，一起。

时间在这里失去了意义，但他们能感觉到李哲的“时间”在流逝。他的身体开始变得透明，就像小雨一样。他能感受到温度在流失，感官在钝化。

然后，震动开始了。

比之前任何一次都要强烈。电话亭的玻璃上，那些名字开始发光，一个接一个，从最古老的到最新的。迷雾翻滚着，形成一个漩涡，中心正是电话亭。

“就是现在！”小雨喊道，“牵住我的手，心里想着你的选择！”

李哲伸出手，与小雨的手交叠。尽管无法真正触碰，但他们能感受到彼此的存在，那种超越肉体的连接。

“我选择留下！”他们异口同声地说。

电话亭爆发出一阵强烈的光芒，吞没了一切。李哲感到自己在坠落，旋转，被撕扯。然后，突然，一切都静止了。

他睁开眼睛。

他还在电话亭里，但小雨不在身边。电话亭恢复了破旧的样子，外面是熟悉的街道，天色微明，雨已经停了。

“小雨？”他呼唤道。

没有回应。

李哲低头看向自己的手，是实体，不透明。他推开门，走到街上。空气清新，带着雨后的湿润。一切都那么真实，那么正常。

他回到电话亭，拿起听筒，里面是正常的拨号音。他拨通小雨的号码，忙音。拨通那个神秘号码，忙音。

仿佛一切都只是一场梦。

但当他准备离开时，他注意到电话机投币口下方，有一行新刻的小字：

“李哲与于小雨，2023-永恒”

而在那行字旁边，电话亭的玻璃上，映出了两个人的倒影——他，和他身边一个模糊的、微笑的女性身影。

李哲伸手去触摸那倒影，玻璃冰凉。但当他转身，身后空无一人。

他走出电话亭，回头看去。在晨曦中，那个红色电话亭显得那么普通，那么破旧。但他知道，在某个维度，在某个中间地带，他和小雨在一起。

而且，他们不再孤独。

街对面的便利店开门了，店员出来清扫门口。他朝李哲点点头：“早啊，昨晚雨真大。”

“早。”李哲回应。

他转身准备离开，但突然停下，从口袋里掏出那本深蓝色日记本。他走回电话亭，将它小心地放在角落那个几乎看不见的小格子里。

然后，他头也不回地走了。

电话亭静静地立在街角，等待着下一个雨夜，下一个迷失的灵魂，下一个关于爱与牺牲的故事。

而在两个世界之间，在一个永恒的中间地带，一部老式电话响了起来。一只手拿起听筒，一个声音说：

“喂？”

另一个声音回答：

“我在这里，永远。”


　　(https://www.shubada.com/103441/39869122.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com