第532章 《庖厨人间》（番外）

我叫秦明文，生于武昌府，长在秦记酒楼。

打我记事起，鼻尖就绕着两种气味，前厅飘来的酒菜香，和后院书房里散不去的墨臭。

前者让我心安，后者让我头疼。

我父亲秦茂才，是这酒楼的掌柜。

但我的户籍册上，父亲那一栏写的却是二爷秦茂山的名字。

这是我一出生就定下的事，商户之子不能科举，但我二爷是白湖村的村长，算是个体面人。

把我挂在他名下，我便有了读书进学的资格。

“你爷爷这辈子最大的念想，就是家里出个读书人。”

父亲每次提起这事，神色都复杂得很：“你爹我没用，读不进去。明文，你是秦家的希望。”

希望？可我对着那些“之乎者也”，只觉得它们像爬满竹简的蚂蚁，也看得人眼晕。

爷爷秦怀德在恩施老家开蒙馆，每月必有一封信来武昌府。

内容千篇一律：“吾孙明文课业如何？《论语》读至何处？每日习字几篇？”

父亲总要恭恭敬敬地回信，然后转头督促我：“听见没？你爷爷盯着呢。”

我不喜欢这个素未谋面的爷爷。他的信像一道道催命符，把本该爬树掏鸟窝、溜到江边看船的童年，钉死在方寸书桌前。

私塾的先生板子打得狠，戒尺敲在掌心，疼得我夜里做梦都在背书。

八岁那年，父亲终于决定带我回一趟白湖村。

马车在山道上颠簸了三天，越走越荒凉。

层峦叠嶂扑面而来，我差点哭出来，这地方，连武昌府最破的巷子都不如。

爷爷和我想象中不太一样。不是戏文里那种白胡子飘飘的慈祥老者，而是个干瘦的小老头，穿着一身洗得长衫。

他见到我，第一句话是：“《千字文》可背熟了？”

我怯生生点头。他随即指着祠堂门楣上的匾额：“念。”

“敦…敦睦堂。”

“何解？”

我卡住了，脸憋得通红。母亲在身后轻轻推我，我却一个字也说不出。

爷爷的脸色沉下来。那之后七天，我像坐牢。

每日天不亮就被叫起，站在祠堂前的石阶上，对着蒙蒙亮的天光背书。

背错了，爷爷也不打，只是双眼睛盯着我，缓缓道：“再来。”

我哭过。中午母亲偷偷塞给我一块桂花糕，我边吃边掉眼泪：“娘，我们什么时候走？这破山沟我一天也待不下去了。”

母亲摸着我的头，眼睛也红：“快了，等你爷爷考教完……”

可爷爷的考教永远没完。从《百家姓》考到《幼学琼林》，从对对子考到破题。我像个蹩脚的戏子，在爷爷搭建的科举戏台上踉踉跄跄，每一步都踩空。

临走那日，爷爷送我到村口。

他往我怀里塞了一包东西，不是吃食，是两本手抄的《训蒙文》，扉页上是他工整的小楷：“吾孙明文勉之”。

马车驶出老远，我回头，看见那个青布身影还站在村口，执拗地扎在土里。

我把那包书扔在了山路边。

回到武昌府，我生了一场病。高热三日，梦里全是爷爷那双眼睛。

病好后，我对书本的厌恶到了顶点，一翻开就头晕，一提笔就手抖。

父亲请来的大夫说：“小公子这是心气郁结，不宜逼迫过甚。”

父亲沉默了整整一夜。第二天，没再催我去私塾，而是带我去了秦记酒楼的后厨。

那是我人生第一次，真正看见那个地方。

从前我也常溜进去偷吃，但眼里只有灶台上香喷喷的卤肉、蒸笼里白胖的包子。

那天不一样，我看见李头师傅一柄菜刀在砧板上翻飞，切出的萝卜丝细如发线，码在盘里能透光。

看见单手颠锅…我呆住了。

那种感觉，和对着书本时完全不同。

书本是死的，字句冰冷地趴在纸上，等你费力去啃。

可这里的每一样东西都是活的，火的温度、刀的锋芒、食材在热力下变化的声音和气味。

它们不考验你，只回应你：火候够了，肉自然酥烂。刀工到了，丝自然匀细。

“想试试？”李头师傅瞥见我痴痴的眼神，递来一把小刀。

我接过，学着他的样子按住一节藕。

第一刀下去，藕片厚得像鞋底。第二刀，切到了手指。

血珠冒出来，我却奇异地不觉得疼，只觉得兴奋，这东西，我能摸得着、学得会。

父亲站在厨房门口，看了很久。

最终，他什么也没说，只是让人给我包扎了伤口。

那之后，我的日子分成了两半：白天硬着头皮去私塾应付，下午溜回酒楼，躲在厨房角落里看师傅们干活。

我发现自己有种古怪的天赋，尝过一次的菜，大概能记住里面用了哪几味调料。

看过一遍的手法，手上比划比划，竟能模仿个五六成。

十二岁那年，私塾先生对父亲叹气：“令郎天性不在此道。文章如隔靴搔痒，诗赋更是…不忍卒读。”

父亲那晚喝了很多酒。他把我叫到跟前，红着眼问：“明文，你跟爹说实话，书，你是不是真的读不进去？”

我跪下了，头磕在地上：“爹，儿子不孝。那些字…它们不进我的脑子。可厨房里的东西，我看一遍就记得。”

父亲仰头，把杯中残酒一饮而尽。月光进来，照见他眼角有水光。

几日后，他修书回白湖村。

信写了又撕，撕了又写，最后成文时只有寥寥数语：“父亲大人明鉴：孙儿明文，非读书种子。儿思之再三，强求无益，反伤天性。欲令其弃学从商，继承家业。不孝子茂才顿首。”

回信是一个月后到的。信纸上只有三个字，墨迹极重，几乎透纸：

“知道了。”

再无他言。

我捧着那封信，心里却没有预想中的轻松。

那三个字像三块石头，压在了什么地方。

但很快，这种沉重就被巨大的解放感淹没了，我终于可以光明正大地走进后厨，站在属于我的位置上了。

父亲把我正式交给了李头师傅。

“从最脏最累的做起。”这是规矩。

凌晨寅时，天还黑着，我就要起床挑水。

酒楼后院有口深井，打上来的水冰得扎骨。我得把三个半人高的大缸挑满，肩膀从红肿到磨破，再到结出厚茧。

然后是备料。洗菜、剥葱、捣姜、杀鱼。

鱼腥味沾在手上，几天都散不掉。第一回杀鸡，那鸡扑腾得厉害，我一刀没中要害，它拖着半断的脖子满院子跑，血溅得到处都是。

李头师傅拎着刀过来，手起刀落，利索地结果了它，然后瞪我一眼：“畜生也受罪。下手要准，要快，是慈悲。”

我愣了很久。

我学得极认真。切丝，我能对着萝卜练两个时辰，直到指尖发麻。

翻锅，我空锅练腕力，沙子练颠勺，手臂肿得抬不起来。

调味，我把酒楼里二十几种调料一字排开，蒙着眼睛闻，一遍遍试，直到闭着眼也能准确抓取。

父亲偶尔会来看我。他站在厨房门口，不进来，就那样静静看着。

有时我抬头撞上他的目光，那里面有我看不懂的东西，像是欣慰，又像是遗憾。

十四岁那年，我独立做成了第一道能上桌的菜。

一道最普通的清炒豆苗。火候刚好，豆苗碧绿脆嫩，蒜香恰到好处。

跑堂的端出去时，我扒在门缝边偷看。那桌客人吃得干干净净。

李头师傅拍了拍我的肩膀，没说话。但我知道，我过关了。

也在那一年，老家来了人。

来的是三个人：一个瘦小的妇人，二个憨厚的中年汉子，还有个年幼的男孩。

男孩叫秦思齐，那妇人是他的母亲刘兰花，汉子是他大伯秦大安。

父亲把他们安置我家的一处小院，亲自打点一切。

吃穿用度，样样周到，比对我还上心。

更让我不解的是，父亲对那个叫思齐的男孩格外看重，还托了层层关系，要把人送进江汉书院。

有一晚，我忍不住问：“爹，你对他是不是太好了？”

父亲正在算账，闻言放下算盘，看着我：“明文，你记住，那是你爷爷给我们秦家种下的大树。”

“大树？”

“嗯。你爷爷这辈子，眼睛毒。他说思齐是块读书的料，那就一定是。现在这棵树还小，需要我们遮风挡雨，浇水施肥。等它长大了，根系扎深了，树荫底下，就能庇佑整个秦家。”

我似懂非懂。

父亲让我多和思齐来往。于是我便常去小院送东西。

思齐话不多，大多数时候都埋在书堆里。

但他身上有种奇怪的气场，安静，却不孤僻。专注，却不呆板。

熟了之后，他的话渐渐多了。

他跟我说书里的山河地理，说古今贤人的故事，说科举不只是背文章，更是“观天下之势，察民生之艰”。

他说这些时，眼睛里有光，和爷爷当年提起科举时眼里的光，一模一样。

但我分明觉得，又有些不同。爷爷的光是执拗的，烧得人发慌。思齐的光是温润的，照得人清明。

我开始明白父亲的话了。有些人，天生就该站在那条路上。就像我天生就该站在灶台前一样。

思齐果然不负众望。

县试案首，府试高中，院试一举成了秀才，那年他才九岁。

消息传来时，整个武昌府都轰动了。九岁的秀才，湖广行省几十年没出过了。

秦记酒楼门口挤满了看热闹的人，父亲站在柜台后，手握着算盘。

但我看见，他的嘴角在抖，那是拼命压着的笑。

那天打烊后，父亲开了一坛酒，给自己倒了一碗，一饮而尽。他喝得太急，呛得咳嗽起来，咳出了眼泪。

“爹……”我替他拍背。

他摆摆手，喘匀了气，哑着嗓子说：“你爷爷…你爷爷要是知道……”

他没说下去。

但我知道。那个一生困于秀才功名的老人，他的执念，终于在另一个孩子身上，开出了惊世的花。

思齐中秀才后，来酒楼的次数更少了，大多时间泡在书院。

但他每次来，都会特意找我说话。有一回，他忽然问我：“明文哥，你可想过以后做什么？”

我正擦拭柜台，随口道：“把这酒楼经营好呗。”

他顿了顿，说道：“现在有个机会，能引你进衙里当个胥吏。虽无品级，却是正经官差。你若有意，我可引荐。”

胥吏。那是多少商户子弟求之不得的出路，半只脚踏进了官府，从此算是有个依仗。

父亲看着我，眼神里是期盼。

我沉默了很久。

脑子里闪过许多画面，灶台跃动的火苗，菜刀切过食材的脆响，客人吃到满意菜肴时眯起的眼睛，还有我偷偷画了许多年的那张图，把秦记酒楼扩建，临江一面全改成雅间…

我抬起头，很认真地说：“思齐，谢谢你的好意。但我不想去衙门。”

父亲急了：“明文！你可知这是多好的机会！”

“爹，我从小就喜欢酒楼。喜欢看客人吃得高兴，喜欢研究新菜式，喜欢算盘珠子打得噼啪响的感觉…”

父亲怔住了。

良久，说道：“罢了……你想做什么，就去做吧。”

思齐却笑道：“好志气。明文哥，那你可要把酒楼做成武昌府第一。”

我说：“一定。”

思齐中举那年十六岁。

秋闱放榜那日，武昌府万人空巷。

从那天起，秦记酒楼的生意彻底变了。

我趁势推出了“文宴”系列，雅致的菜名，配诗文典故的菜单，专门招待科举士子的优惠。

酒楼日日客满，账本上的数字翻着倍涨。

父亲把更多的账目交给我打理，自己则渐渐退居幕后。我以为他是想享清福，直到有一天，我撞见他扶着墙，额头上全是冷汗。

“爹！”我冲过去扶他。

他摆摆手，脸色苍白：“老毛病，胃疼。”

我请了大夫。大夫诊完脉，把我叫到外间，面色凝重：“令尊这病……不是简单的胃疾。腹内有硬结，按之不移。老夫医术浅薄，怕是……”

我脑子“嗡”的一声。

我不信。我找遍了武昌府所有有名的大夫。银子像水一样花出去，换来的却是一张张摇头叹息的脸。

“郁结成形，药石难消。”

“或许……可延些时日。”

父亲自己却像早知道似的。

他拒绝再请大夫，只让我抓些止痛的汤药。疼得厉害时，他就把自己关在房里，一声不吭。

只有压抑的抽气声，告诉我他在经历怎样的折磨。

我跪在他床前哭：“爹，我们去京城，去找御医……”

他枯瘦的手摸着我的头，声音轻得像羽毛：“傻孩子…爹没事。爹要等着…等着思齐的好消息。”

我瞬间明白了。

他在撑。用最后一点生命力，撑着一个执念——要亲耳听见，秦家终于出了进士，出了天子门生。

父亲的病一日重过一日。他瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高高凸起，躺在床上，薄被下几乎看不出起伏。

开春时，京城的消息陆续传来。会试放榜，秦思齐高中第五名。父亲听到时，浑浊的眼睛亮了一下，喝了小半碗粥。

接着是殿试。

那几日，父亲精神出奇地好。但我知道，那是回光返照。

我看见报喜的差役骑着快马，红色的旗子在风里猎猎作响。

我转身冲回屋里，声音抖得不成调：“爹！来了！报喜的来了！”

差役洪亮的声音穿透了所有嘈杂：

“捷报！湖广武昌府秦思齐老爷，高中甲辰科一甲第三名——探花及第——”

“探花…探花…明文……你听见了吗……”他的声音细若游丝，却每个字都清晰，“探花…是探花…”

我泪如雨下，拼命点头：“听见了！爹！思齐是探花郎！”

父亲笑了。那是一个心满意足，了无遗憾的笑容，像长途跋涉的旅人，终于望见了故乡的炊烟。

“我可以…去告诉你爷爷了…他没错……那孩子……真是个读书的料……”

他缓缓闭上眼，手一点点松开，父亲的呼吸停了。

母亲扑到床边，嚎啕大哭。

我跪在那里，整个脑子都是空白。

父亲下葬后第七日，我收到了思齐从京城寄来的信。

信的末尾，他写道：

“明文哥，茂才叔对我恩重如山。此情此生难报万一。今弟微名初立，不敢言荫庇，但求能为兄长稍遮风雨。秦记酒楼是茂才叔毕生心血，亦是吾乡在府城之根。兄可放手施为，若有难处，务必来信。弟虽在京，必竭力周旋。”

随信附来的，还有一份盖着翰林院印鉴的名帖。

我捧着那封信，在父亲生前常坐的那张椅子上，从黄昏坐到深夜。

月亮升起来时，我擦干眼泪，铺开了那张画了许多年的酒楼扩建图。

父亲走了，但秦记酒楼还在。

思齐这棵大树已经参天，那么，我这片屋檐，也该撑得更广阔些。

我开始大刀阔斧地干。

扩建楼面，重修雅间，我学着父亲当年的样子，对后厨的学徒倾囊相授，对老主顾诚心相待。

这其间，思齐的官越做越顺。

秦记酒楼生意也越来越大，那一刻我才发现做生意，原来这么简单。

这日午后，我坐在柜台后，翻着这些年的账本。

一个温润的声音在门口响起。

“掌柜的，可还好？”

我抬起头。

逆着光，一个青衫身影站在那里。身姿挺拔，气度沉静，脸上带着浅浅的笑意。

不是记忆中那个瘦小的、埋在书堆里的少年了，但那双眼睛，依旧清澈明亮。

我怔了片刻，忽然笑了。

“好。”我站起身，绕过柜台，朝他走去：“回来了？”

秦思齐微笑颔首：“回来了。路过武昌，总要来看看。”

(全文完结)


　　(https://www.shubada.com/104019/39632372.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com