第876章 文学史上最盛大的葬礼(下)
第876章 文学史上最盛大的葬礼（下）
三天以后，另一件没有先例的事情发生了：大批从英国本土和世界各地发来的电报又涌进了伦敦中央电报局！
电报顺著电缆和海底电线，从曼彻斯特、利物浦、都柏林、爱丁堡，巴黎、柏林、维也纳、圣彼得堡，纽约……涌进伦敦。
先是几十封，接著是几百封，然后上千封……雪片一样的纸条，把圣马丁电报总局的分拣台淹没了！
这些电报几乎都是写给同一个地址的：伦敦，贝克街221b，夏洛克；福尔摩斯/约翰；h；华生，收。
邮局确实为221b设过专属信箱，那是几年前堆积如山的求助信逼出来的办法。
可信箱装的是信，分拣员完全不知道该怎么处理这么发给一个死人的电报。
值班主任翻遍了规章手册，最后只能下达指示：参照信箱旧例，单独立筐存放。但筐子第一天就满了，不得不换成了麻袋。
那些电报纸窄窄的，字不多，却饱含著人们对夏洛克；福尔摩斯的深切怀念：
【曼彻斯特，纺织女工读书会：我们凑钱发的这封电报，请转告华生医生，我们都愿意替福尔摩斯先生守夜。】
【伯明罕，锁匠行会：经查，伦敦塔、英格兰银行和彭顿维尔的锁具均无质量问题！谨此声明，并向福尔摩斯先生致哀。】
【普利茅斯，寡妇艾米莉；卡特：谢谢他替我们这些没人管的穷人出头，因为他的故事我的生命有了光亮。】
【都柏林，大学生联谊会：教授是个爱尔兰人，侦探是个伦敦人，我们决定两个都哀悼，以免偏袒。】
【怀特岛，一位母亲：孩子们哭了一晚上，请问福尔摩斯先生有没有孩子？会不会成为侦探？我们对华生的智力不抱希望。】
【巴黎，一位老实的读者：波洛先生委托我向贝克街致哀，并声明他从此倍感孤独。】
【柏林，书商联合社：我们早就说过，如此严谨而聪明的头脑如果在德国，我们绝不让他上天台——向福尔摩斯先生致哀。】
【圣彼得堡，《祖国纪事》编辑部：米哈伊尔先生只想知道，福尔摩斯什么时候覆活？如果索雷尔不写他就写了哈！】
【莫斯科，一位退休教师：我教了三十年数学，却从未想过它可以让人变成魔鬼——为福尔摩斯先生哀悼。】
【纽约，马克；吐温：听说全英国都在为一个侦探默哀，请帮我问问索雷尔先生：他现在是否有空给美国人一个侦探了？】
最后还有一封，是几个孩子凑了九便士发来的：
【伦敦东区，贝克街小分队的朋友们：以后街上的事，我们替您看著！】
电报局的值班主任后来对《帕尔摩尔公报》的记者说，他在这个岗位上干了三十年，参加过女王金禧贺电的预演，也处理过首相的加急公文。
「但我从没见过这样的电报。」他说，「虽然每一封都很短，但是每一个字母都像是被泪水和欢笑同时浸泡过一样。」
——————————
1886年12月16日，星期日的清晨，佩蒂醒来以后，发现贝克街安静得有些异常。要知道，这里的早晨从来不安静：
送奶工「嗒嗒嗒」的木鞋子声，送煤车「咕噜咕噜」的车轮声，报童高喊「头条！」的尖细嗓门，隔壁女仆「沙沙」的打扫声……
可这天早上，这些声音一样都没有，外面静得像正在下一场让人出不了门的大雪。
佩蒂披上外套走到窗边，掀开窗帘一角，然后她愣住了——
贝克街21b门前的街道两旁，站满了人，从窗下一直排到街尾，拐过街角还看不见尽头！
男人大多穿著深色外套，臂膀上缠著黑纱；女人们的帽簷上别著黑纱结，几乎人手一束花或者别的什么植物。
伦敦十二月的花可不便宜，只有大花店的温室里还养的玫瑰和紫罗兰，所以很多人捧著的是冬青和常春藤的绿枝。
没有人说话，也没有人推挤，队伍像水一样缓慢地向前流动。
轮到的人走上21b门前的台阶，把花轻轻放在门廊上；有的还会留下一张卡片。
然后他们会在门口默默站一会儿，再从另一侧离开，汇入街上那条沉默的人流。
佩蒂连脸都没洗，跑下楼去找哈德森太太；哈德森太太早就已经起来了，正系著围裙，准备做早饭。
「我五点钟就听见台阶上有动静了。」她说，「我以为又是送煤的。从门缝里一看，天还没亮，就已经有十几个人了。」
「我们出去看看？」佩蒂建议道，「他们是给『福尔摩斯』致哀的，我们老关著门不好。」
哈德森太太犹豫了一下，还是同意了。
两个人一起打开了大门，一股寒气涌进来，居然还带著淡淡的花香。
门外的台阶上，花已经堆了起来，最上面是一束用黑丝带扎著的紫罗兰，丝带上别著一张卡片：
【献给我们所知道的最善良、最睿智的人。】
排在最前面的是个头发花白的老人，见门开了，连忙摘下帽子，低声说：「打扰了，太太。我们就放一束花，马上就走。」
哈德森太太张了张嘴，最后只是点点头、侧过身：「福尔摩斯先生会知道的。」
老人把花放下，退下台阶；后面的人一个接一个走上来。
一个穿工装的男人放下一小把冬青；一位衣著体面的中年女士留下了一枝玫瑰……
佩蒂还看到一个瘦小的报童把一朵皱巴巴的花摆在台阶边上，摆完了，还伸手认真地把它扶正。
佩蒂认出街对面站著一排从东区来的男孩子，一共七八个，虽然衣服上都打著补丁，但一个个把脸洗得干干净净。
他们没有捧花，也没有随著人流靠近21b，而是就那么整整齐齐地站著，像一排小小的哨兵。
为首的那个看见佩蒂，咧嘴笑了一下，马上又绷起脸，把帽子摘下来抱在胸前。
街尾来了两名警察，附近警署天一亮就得了消息，派人来维持秩序，怕人群堵了马路。
可他们到了才发现，没有什么秩序需要维持，队伍安静、缓慢、井然有序，他们唯一要做的，只是站到一旁去。
那个年长些的警察站定以后，也把头盔摘了下来，夹在腋下。
一辆出租马车在街口放慢了速度，车夫朝队伍望了一眼，抬手把帽子摘了，就那样光著脑袋，赶著车慢慢走了过去。
佩蒂站在门口，看著这一切，忽然觉得自己的眼睛有什么东西要涌出来了。
她对莱昂纳尔的了解比在场的每一个人都多，也知道那个侦探只是少爷笔下的众多人物之一。
可是此刻，看著这些陌生人冒著十二月的寒气，为一个小说里虚构的角色，认认真真地排队、献花，甚至戴著黑纱——
她忽然觉得，「夏洛克；福尔摩斯」也许真的存在，而且就在这些人的心里！
既然伦敦人的心里有他，那他死了，就该有一场体面的葬礼，就像现在这样。
「佩蒂小姐，你不是说自己是『福尔摩斯小姐』吗？」哈德森太太轻轻碰了碰她的胳膊，递过来一条黑丝带，「你也系上吧。」
佩蒂把丝带系在胳膊上，和哈德森太太一起，神情严肃地站到了门的两侧。
后来的人见她们这样站著，便朝她们微微点头致意，像慰问真正的死者家属。
一位老妇人放下花，握住哈德森太太的手，絮絮叨叨说了好一会儿，才依依不舍地走了。
还有人不时抬头看向二楼那两扇紧闭的窗户，佩蒂知道他们可能就是曾守在街对面的那些好奇的窥探者。
只是今天，那些人的眼神里，再也没有好奇了。
上午十点多，一个卖报的孩子从史密斯菲尔德方向跑来，小声跟队伍里的人说著什么。
消息顺著队伍传过来：圣巴塞洛缪医院门前的广场上，也有人放了花，长长的堆了一排，全朝著大楼的屋顶。
还有人去了海格特公墓，在门口站了半天，最后还是被管理员客客气气地劝走了——毕竟公墓里并没有真的埋葬著侦探。
人流一直持续到午后才渐渐稀疏，门阶上的花堆得像花坛，黑纱的卡片夹在花枝间，风一吹，露出只言片语：
谢谢您；再见；好好休息……
佩蒂坐回书桌前，铺开信纸，开始给少爷写信——这间屋子、这些花、那些东区来的男孩子、那个摘帽子的车夫……
【少爷，您知道吗？今天伦敦真的给福尔摩斯先生办了葬礼，没人组织，没人号召，可来得比国葬还要整齐、肃穆……】
信的最后，她写道：
【哈德森太太说，她打算把门口的花都做成干花，夹在最后这期报纸里；这样，福尔摩斯先生就永远能闻见香气了！】
——————————
佩蒂的信寄到维尔讷夫的时候，山麓别墅的书房已经快被信淹没了。
《伦敦新闻画报》编辑部把寄到伦敦的读者来信进行挑选后，成箱地转寄过来；《现代生活》那边的还没算。
玛丽把信件分成三类：吊唁福尔摩斯的，质问作者的，以及苦苦哀求「让他活过来」的——其中，第三类最厚！
「先生，」她把今天的又一袋信倒在长桌上，「这一批里没有出现死亡威胁或者夹著刀片，但有不少有头有脸的大人物。」
莱昂纳尔坐在壁炉边，看著那座信堆成的小山，头疼不已。
他一直知道《最后一案》登出后的「盛况」：成千上万的抗议信，戴著黑纱上班的读者，女王质问侦探何时归来的传闻……
可他没想到，他换了一个写法、换了一个地点，这一切非但没有减弱，反而成为一场真正的、席卷半个伦敦的哀悼仪式。
文学史上，还从来没有哪一个虚构人物，得到过这样盛大的葬礼。
柯南；道尔坐在他对面，心情复杂得连自己都理不清。
虽然他厌倦了无休止的构思诡计，一心想甩掉这个负担，但他对自己五年来的创作还是很有自信的。
很多时候，他甚至确信自己写下的案子已经不输给《四签名》或者《血字的研究》。
结果莱昂纳尔这个原作者只用了10个星期的连载，就把那个他想摆脱的侦探，送上了自己永远也够不到的高度。
「我昨夜把全部十期又读了一遍。」柯南；道尔终于开口，「莱昂，我得承认，我写不出这个故事。」
他叹了口气：「案件和诡计，我也许能设计出来。可是把亨特小姐、艾德勒女士、威金斯、舍曼先生、流浪儿和老妇人——
把这么多年里每一个故事的人物都请回来，让他们一人做一件事，织成一张网去救他……我想不到用这种方式去破局。
这样的结局，才是配得上福尔摩斯的『最后一案』。我之前想好的那个瀑布之死，如今看来，和孩子玩闹的把戏差不多。」
他说得和诚恳，都也透著一股若有所失的怅然。莱昂纳尔微微一笑，没有说话，而是往壁炉里添了一块柴。
柯南；道尔犹豫了一下，还是问出了心中最大的困惑：「不过，莱昂，我有一个问题。你……真的把福尔摩斯写死了吗？」
莱昂纳尔一愣，随即点点头：「我想，小说里应该写得很清楚了。」
「不，你写得一点都不清楚！」柯南；道尔站起身，开始掰著手指数，「华生先挨了一拳，根本没有看到夏洛克坠楼的全过程；
他冲到楼下，又恰好被一辆马车撞倒，没能确认那是不是自己的朋友；等他醒来，连验伤的机会都没有了，医院宣布了结果；
还有，你真的愿意让莫兰上校逍遥法外吗？这些都是破绽！别忘了，我也是写过几年福尔摩斯的人！」
莱昂纳尔往椅背上一靠，淡淡地说：「也许吧，但无论如何，属于福尔摩斯的故事结束了。你可以安心写你的历史小说了。
但要我说，你得做好心理准备。历史板块的读者老爷，口味挑剔、知识庞杂、看书跳章、投月票还谨慎……不好伺候啊！」
柯南；道尔盯著他看了半天，知道自己再问下去也问不出什么了，莱昂纳尔都已经开始说胡话转移话题了。
「好吧。」他认命地叹了口气，开始收拾桌上的报纸，「我下个星期回洛桑，争取明年能把第一部小说写出来。」
莱昂纳尔站起身，穿上外套、戴上帽子：「那我送你个不一样的礼物——今天是《歌剧院魅影》第一次大彩排，一起去看吧！」
（这算加更？求月票！）
(https://www.shubada.com/108518/11110451.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com