第875章 文学史上最盛大的葬礼(上)
第875章 文学史上最盛大的葬礼（上）
这一夜，伦敦没有人睡得著。
警察厅总监查尔斯；沃伦爵士直到午夜还坐在书房里，那份《伦敦新闻画报》摊开在桌上，手边的威士忌一杯也没动。
这位军人出身、在非洲和直布罗陀都待过的苏格兰场总监，起初读得相当恼火。
他掌控的警察机构在连载里被写得迟钝又官僚，雷斯垂德带著人守在贝克街，干的尽是些盯梢送报童的蠢事——
他甚至能说出那些段子的原型出自哪几个自作聪明的下属！
可读到天台上那一段时，他却不由自主地紧张了起来——三个人被三支枪指著，九十秒，谁也赶不到！
那个侦探顷刻间就发现每一条既能救人、又能保下自己的路都被堵死了，于是走了所有人最不愿意看到的那一条：
自己跳下去，好让那第13声钟响替三个朋友保住性命！
沃伦爵士在军队里见过这样的人：用自己的身体去换战友的命，半秒钟都不犹豫！
不同的是，在过去，他一直以为这种精神只会出现在战场上。
「一个平民。」他对著眼前的报纸，默默对自己说，「一个平民干了最勇敢的士兵都未必敢做的事。」
——————————
克拉肯韦尔的一家洗衣作坊里，识字的女工头把这最后两页读完了，十几双泡在堿水里的手都停了下来。
原本，女工头给这些辛苦的女人读小说是给她们解闷，好让通宵达旦的工作不那么难熬。
但显然，这一次的故事，女人们没有听听就算了，而是感同身受。
波莉；哈里斯今年四十一岁，但已经在这个作坊里搓了三十年床单，一双手泡得又白又肿，仿佛戳一下就会冒出水来。
她听不懂什么密码，可故事里房东太太把信塞进菜篮子里、卖火柴的孩子在街角一坐一整天、流浪儿都盯著街上的人……
这些她全听懂了！
「这么说，」她把手在围裙上擦了擦，「他这次破这个案子，靠的不是那个放大镜？」
「这次他靠的是那些愿意给他送信、给他办事的人。」女工头点点头，「而且，其中很多都是我们这样的人！」
波莉低下头，搓了两下床单，又忽然笑了起来。
她想起自己那个在码头上扛包的弟弟，想起街角卖栗子的小贩，想起每天从作坊门口经过的所有这些人……
原来在索雷尔先生写的故事里，他们这些不配上报纸的人凑在一起，也能拯救整个伦敦！
——————————
圣巴塞洛缪医院的医学生宿舍里，一帮年轻人吵到了后半夜。
休；马洛里和同学们早在一个月前就把这次的连载当成了头等大事！
毕竟小说在第一期就明明白白写著，侦探最后会从这里，从他们天天进出的这栋楼的楼顶上跳下去。
有人真的爬上天台去看过，回来以后被舍监罚扫了一周楼梯。
而等到读完最后一期，他们又分成了两派，争论不休。
一派认为莫里亚蒂赢了：他虽然死了，可侦探也跟著死了，就连名誉还没有完全恢复，他邪恶到连自己的命都能当棋子用。
另一派不同意，休；马洛里第一个发言：「他死了两次，先生们！一次在他开枪自杀的时候，一次在福尔摩斯选择跳楼的时候。
以后没有人会会记得这个卑劣的罪犯，只会记得伟大的侦探做出了符合他品格的选择！」
有人小声说，这是他读过的最好的故事：正义和邪恶摆在天平上，砝码是两个绝顶聪明的脑子、三条无辜的命，还有人性。
第二天是星期天，一群医学生绕到史密斯菲尔德，在广场边上站了一会儿，谁也没说话，然后各自散去。
——————————
白教堂区的弗雷德里克；阿伯莱恩探长是值夜班时读完这期连载的。
他办案多年，最烦报纸把他们这行写得要么神勇要么愚蠢，可这一期里有个细节让他会心一笑：
雷斯垂德奉命监视福尔摩斯，却在他「充分的暗示与调动」下，让每一个值班警员都恰到好处地懈怠起来。
阿伯莱恩认识太多这样的警察：规章是规章，良心是良心，真正的好警察知道什么时候该闭上一只眼睛——这作者懂他们！
他把画报合上，走出警署透气，凌晨的白教堂区雾气沉沉，一个巡夜的警员从街对面走过，朝他点了点头。
阿伯莱恩忽然想，如果哪天白教堂真出了个可怕的罪犯，报纸第一个骂的就是他们无能，可他们还是得自己顶上去。
现实当中，没有一个「夏洛克；福尔摩斯」能帮他们的忙。
——————————
切尔西一栋老房子的顶层阁楼里，六十三岁的退休家庭女教师艾格妮丝；普鲁小姐戴著眼镜，读完了最后一段。
从六年前《良言》上那个古怪的血字案件开始，每一个「福尔摩斯故事」，她都一篇没落地追读到现在。
贝克街那间乱糟糟的起居室，是她无儿无女的晚年里，最热闹的一间客厅；但现在，这间客厅的灯灭了。
普鲁小姐摘下眼镜，擦了擦自己红肿的眼眶，又戴上了眼镜。
她不怪那位法国作者，人总有一死，书里的人也一样，能在走之前救下三个朋友，这是谁都求不来的体面。
她只是没想到，一个从来没有存在过的人离开，会让她这么难过。
临睡前，她从抽屉里取出信纸，给住在「贝克街221b」的「福尔摩斯先生」写了一封简讯。
写完了她自己却笑了起来：无论是在现实中，还是在小说里，这封信的收信人都读不到它了。
可她还是封好了口，准备投到那个全伦敦都知道的邮箱里。
——————————
弯镐酒吧这一晚的客人比平时多了一倍。
东区的人大多不买《伦敦新闻画报》，太贵；可如果上面连载的是詹姆斯；邦德先生的新作，那就不一样了。
自从《圣巴塞洛缪陨落》开始连载，每晚都有人在吧台前读报，现在读到了最后，整条街的人都想听听结局。
但听完了，却很长时间都没有人说话。
老吉米给每个人都倒了酒，虽然他平时总爱把「我记帐上了」挂在嘴边，但今晚一次也没提。
「邦德先生没有忘记我们！」一个老码头工打破沉默，「他以前就在这里替这里的人念信、写信，知道大家不是只会喝酒和打架。
别的先生只会写哪个大人物又拯救了伦敦，他却写我们这些老鼠一样的人帮著福尔摩斯把这件大事办成了！」
这话立刻引来一片附和。
肖恩；奥马拉举起酒杯：「莫里亚蒂说像我们这样的都是庸人，结果呢？就是我们这些庸人一人伸一只手，把那张网给撕了。」
「他懂我们。」有人低声说，「他知道我们能干什么，他也知道我们能干成！」
「他五年前就知道了。」老吉米擦著杯子，接了一句。
酒喝到后来，话题还是绕回了福尔摩斯。
有人换了别人来写这个侦探，准保要让他娶个有钱的贵族小姐、受封个爵位，舒舒服服地老死在贝克街，那才叫糟蹋。
「敬福尔摩斯先生。」肖恩；奥马拉站起来，举起了杯子。
满酒吧的人都站了起来，杯子碰在一起，叮叮当当地响。
「也敬邦德先生。」奥马拉又说，「愿他永远健康，也愿他以后少把好人给写死了！」
酒吧里哄堂大笑起来，沉重的气氛这才一扫而光。
——————————
第二天，伦敦的报纸出现了前所未有的奇观：几乎所有报纸都把一个小说人物的死讯放上了头版，还配上了大幅的木刻插图。
《泰晤士报》虽然一向克制而庄重，但这次也没能例外，还将分量最重的社论给了他：《一个国家为不曾存在的人致哀》。
【一个只存在于小说中的人，做了一件现实中的勇士都未必能做到的事——
他用那颗智慧的大脑权衡了全部可能，然后选择用自己的坠落，换来三个朋友的生命。
本报无意讨论那位法国作者该不该把福尔摩斯写死，但我们必须承认他写出了大英帝国公民的品格中最被珍视的那部分——
在绝境中仍然承担责任，然后平静赴死。】
《每日电讯报》标题则又俗气又响亮：《百万读者送别「咨询侦探」》。
【昨日，最后一期《伦敦新闻画报》在中午前就全城售罄；昨夜，从梅费尔的俱乐部到白教堂的酒吧，伦敦的灯亮到后半夜。
一位读者在报摊前当场落泪，随即为自己辩解：「我不是为福尔摩斯坠楼而哭，我是为大英帝国失去了自己的英雄而哭。」
没有人会嘲笑他，因为我们当中许多人同样眼睛发红。】
《帕尔摩尔公报》的编辑斯蒂德先生亲自操刀，把这个结局解读为警告，标题是：《「拿破仑」死了，「蜘蛛」的网还留著》。
【请注意这部小说最惊人的一笔：击败「犯罪界的拿破仑」的，不是警察，不是政府，甚至不是那位侦探本人！
他们是年迈的房东太太、无家可归的流浪儿、贫穷的洗衣妇、退休的职员和受气的寡妇——被莫里亚蒂称作「庸人」的所有人！
这位法国作者又提出了一个令内阁不安的问题：
如果守护这座城市的是这些小人物，那我们每年在苏格兰场花的那些税金，究竟养活了哪些废物？】
一贯对莱昂纳尔；索雷尔没有好脸色的《圣詹姆斯公报》，这一次也不得不把头版让了出来——
【本报从未掩饰对索雷尔先生的批评，今后也不打算收回，然而这一次我们必须公允地说：
《圣巴塞洛缪陨落》的结局，洗清了「法国人没收英国侦探」的指控。
他笔下的死者对伦敦的忠诚，比本报近期刊登过的议员们慷慨激扬的宣言都更可靠。
我们仍然认为他理应把这个人物还给英国，但我们也承认，这是一场辉煌的死亡！】
《笨拙》周刊则换掉了一整页原定内容，登出一幅占据整版的漫画：
不列颠尼亚女神站在贝克街221b的门前，正往门环上系著黑纱；街对面排队的市民队伍之长，甚至要溢出画框之外。
至于刊载连载的《伦敦新闻画报》，只在头版登了一则简短的启事：
【应读者要求，全部十期连载将汇编加印，预订购者请洽各书商。】
——————————————
文学史上并非没有过为虚构人物落泪的先例。
四十六年前，狄更斯笔下的小耐儿病死时，纽约的读者挤在码头上，朝进港的英国邮船高喊「小耐儿死了没有」；
小保罗；董贝闭上眼睛的那个月，全英国的家庭都在早餐桌上红了眼眶；
而大洋彼岸的小伊娃魂归天国时，美国书店里的黑丝带一度脱销。
可从没有任何一个虚构人物的死亡，能在它发生后的次日早晨，占据几乎每一张报纸的头版，还要配上比真人的讣告更大的插图，被当成国家大事来讨论。
一位报馆的老校对看著拚版，嘟囔了一句：「我给国王排过讣闻，给首相排过，给威灵顿公爵排过。但给一个虚构出来的侦探排，这辈子还是头一回。」
而伦敦报纸集体为福尔摩斯哀悼的消息很快就传到了温莎城堡。
「都登在头版？」维多利亚女王靠在扶手椅里，听卡里姆念完最后一份报纸，「配图比上回威灵顿的周年纪念还大？」
「虽然我没有看过公爵的那一期报纸，但我想应该是的，陛下。」阿卜杜勒；卡里姆把报纸叠好，「连《笨拙》都登了整版漫画。」
女王沉默了一会儿，忽然轻笑了一声，带著点自嘲：「我倒想问一句——等我死的那天，会有这样的待遇吗？」
卡里姆想了想，用他那带著浓重口音的英语回答：「陛下，在我的家乡，许多人相信您将永远统治帝国，直到时间的尽头。」
「真的吗……」女王欣喜地说，这个早晨，她的心情被这句话抚慰得不错。
不过就连她都没有想到，这场文学史上最盛大的「葬礼」，才刚刚开了一个头。
（补之前请假的欠更，求月票。）
(https://www.shubada.com/108518/11110452.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com