番外32 允许自己脆弱
“不了，还有工作。”
赵廷文说完，转身走进书房。
正厅里静了片刻。
老韩往赵振邦的杯子里续了热水，茶香重新漫上来。
茶壶放回炉子上，他看了眼书房紧闭的门，低声说了句：
“廷文今天，看着比往年还沉。”
赵振邦端着茶杯，杯沿抵在唇边半晌没动，末了只沉沉叹了一声。
过了好一会儿，他才开口：
“他母亲最疼他，每年这个时候都亲手给他擀面……”
话至此处，他摇了摇头，轻抿满口苦涩。
老韩沉默良久，低声叹：“难为他了。”
……
正月初二。
李湛在前一天晚上整理日程时，在2月16日那一栏的上午十点写了自行安排，后面又补了四个字“不安排车”。
他合上日程本，没有像往常那样去向领导确认。
这一天，赵廷文拒绝了几条生日祝福。
措辞和往年一模一样，像是复制粘贴的。
赵振邦也默契地没提，早上吃饭时，只是多摆了一副碗筷，盛了碗粥放在空位前。
父子俩对此都保持沉默，这件事在这个家里已经做了二十多年，早已不需要解释。
午后天光沉暗，赵廷文独自开了辆挂私牌的旧车出门，副驾上放着一束白玫瑰。
花是清晨从花店取的，他提前两天预订。老板问要不要添张卡片写句话，他沉默片刻，摇了摇头。
白玫瑰是母亲生前最喜欢的花。
小时候院子西角种过几株，年年春末开得素净。
后来母亲走了，花也再没开过。
八宝山墓园，从老宅出发沿长安街往西，大约三十分钟车程。
初二的路面很空，车厢里也静得只剩暖风嗡鸣。
墓园里更静，冬风穿松，呜咽低沉。
天是灰蓝色的，没有太阳，也没有云，像一块洗褪了色的旧布，低低地罩在头顶。
赵廷文沿着小径往里走，手里握着那束白玫瑰，花茎被体温捂得微微发暖。
母亲的墓碑在小径尽头，位置很好，背靠一株老松，视野开阔。
他每年都来，闭着眼也能走到。
碑上的照片永远停在那年，女人眉眼温柔，嘴角噙着一点笑，像是有什么话要对他讲，又像是已经说完了。
他蹲下身，将花放在墓碑旁，又抬手拂过碑面。
“妈，我今年三十了。”
声音很轻，一出口便被松柏间的风声吞掉了一半。
长久的沉默里，头顶的松枝晃了晃，一枚细松针落下来，正好落在白玫瑰花瓣上。
他抬手拈走松针，声音又沉了些：
“答应您的事，我做到了。”
寒风撩起额前碎发，他撑着膝盖缓缓起身。
望着碑上永远年轻的面容，喉间发紧，半晌才把那句话慢慢说出口：
“可您答应我的事，没做到。”
风还在吹，松涛阵阵，没有人应答。
赵廷文垂下眼，从大衣口袋里拿出手机，指尖在相册里划了很久，最终停在一张照片上。
是方允年初一发来的自拍，裹着白色被子，头发乱糟糟的，对着镜头笑得很灿烂。
他把屏幕转向墓碑，停了一下，又收了回来。
没别的意思，只是忽然想让母亲看看她。
静默须臾，他转过身，准备沿小径往外走，余光却忽然扫到小径另一头站着一抹白色身影。
脚步骤然顿住。
白色的羽绒服，红色的围巾，怀里抱着一束素纸包装的白玫瑰。
围巾被风吹得遮住了半边脸，露出一点鼻尖，冻得微微泛红。
赵廷文没有动，手还插在大衣口袋里，指尖在掌心里狠狠掐了一下。
这些年熬过大夜、扛过无数急难险重，恍惚里见过相似的背影不是一次两次，往往刚一凝神，就散了。
他不敢开口。
闭了一下眼，再睁开，没有眨眼。
小径那头的身影还在，没有消失，反而朝他走了几步。
围巾被风吹开，露出方允白皙明艳的脸。她抱着那束白玫瑰，脚步有些急，踩在碎石小径上发出沙沙的声响。
赵廷文站在原地，死死盯着那个越来越近的身影，仍然没有开口。
他怕自己一开口，这个幻影会立刻碎掉。
直到方允在他面前停下来，仰起脸，伸手在他面前挥了挥。
“怎么看傻了？”
她没有消失。
赵廷文看着她，喉结重重沉了一下。
手里的车钥匙硌在掌心里，冰凉的金属被体温捂得发烫，他才终于确认这不是梦。
他开口，声音从喉咙深处挤出来，低哑而沉重：“你怎么来了？”
“我问了李秘书，说你今天不用车，猜你会来这儿。”
说完，方允俯身将手里的白玫瑰放在碑前，和他的那一束并排靠在一起。
旋即直起腰，退后一步，深深鞠了一躬：“赵妈妈好，我叫方允。”
她顿了顿，嘴角浮起一点笑意，语气依旧认真：
“很抱歉这么晚才来看您，本来想早点来的，但我想着，第一次见您，得正式一点，所以选了个日子。”
她没有说今天是什么日子，但她看了一眼身旁的赵廷文。
“刚才廷文在您面前站了好久，我远远看着，就想，赵妈妈肯定是个特别温柔的人，因为您把他生得那样好。”
寒气裹着话音漫开白雾，字字清晰：“您别担心，以后我管着他。”
赵廷文站在她身后半步，低着头，抬手虚掩了下眼尾。
方允转过身，往他面前走了一步，伸手摸了摸他冻得发红的耳朵，从口袋里掏出一个暖手宝塞进他手里。
“耳朵都冻红了，你在这儿站了多久？”
“……没多久。”
赵廷文偏头错开视线，始终不肯抬眼看她。
方允喉间微紧，鼻尖泛酸，默不作声地张开手臂，轻轻抱了上去。
这个拥抱和平时不同，没有顽劣偷袭，没有软语缠黏，所有未说出口的心意，都沉在臂弯的力道里。
“赵廷文，”她在他怀里轻声说，“生日快乐。”
男人沉默半晌，淡声开口：
“我不过生日。”
方允没退开，反倒在他怀里仰起脸，目光稳稳落进他眼底：
“那年你五岁，在京南路一家百货公司门口，看橱窗里一辆银色小车看了很久，妈妈说六岁生日就给你买。”
赵廷文呼吸一滞。
他低头看着她，眼底暗潮翻涌得几乎要破出来。
那是他封藏心底的旧事，从未对任何人提过，连父亲都不知道。
“生日的意义，从来不是为了庆祝出生，是纪念一个母亲最了不起的那天。她如果见到现在的你，一定会满心骄傲。”
方允低下头，重新贴回他心口，声音轻柔却字字郑重：
“妈妈来不及给你的，以后我给你。”
这句话击穿了赵廷文所有的防线。
他闭上眼，泪水无声滚落，滴在她艳红的围巾上，转瞬便被寒气浸得发凉。
墓园阒寂，碑前的白玫瑰凝着薄霜，在母亲的注视下，他第一次容许自己露出脆弱。
手臂缓缓抬起、收拢，将人用力圈进怀里。
他埋首在她发间，深深吸气，甜暖的发香钻进鼻腔，混着冬日冷风的干冽。
心口那纠缠了一整天的隐痛，在这一刻，奇迹般地平息了。
方允踮着脚由他抱着，掌心顺着他后背轻拍着。
良久，她才从他怀里退开一点，仰起脸，指腹温柔拭去他眼角的湿意。
随即牵住他的手，十指交扣着晃了晃：“回去给你煮长寿面吃，好不好？”
赵廷文眼底红意未褪，睫毛上还沾着潮气，声线微哑：“好。”
……
(https://www.shubada.com/110532/35403666.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com