第9章 安杰（完）

旧金山，一九七三年。

安杰已经很久没梦见青市了。

那天她忙到很晚，看完最后一单货物的提单，回到家已是深夜。她没有开大灯，只拧亮了书房落地灯。灯下压着几封旧信，是安立平从香港转来的。安立平在信里说，岛内有人辗转找过他，问大陆安家的事，话里话外想“叙旧”。安杰看了，回了一封极短的信：“不必。”

她把信纸重新折好，无意间翻出一张发黄的青岛旧照。照片上她十九岁，穿着月白旗袍，站在老槐树底下，笑得腼腆。安杰在灯下看了一会儿，心里很静。她把照片放回抽屉，又倒了一杯水，在沙发上坐下。

不知怎的，就睡了过去。

梦是从青岛的海开始的。灰色的雾，栈桥的影子。她站在老槐树底下，还是十九岁的模样。可眼前的院子不是旧时样子，院墙低了，门也破了，院子里堆满杂物。有个女人背对着她在井边洗衣服，腰弯得厉害，两条胳膊泡在肥皂水里，一圈一圈地搓。那女人穿着暗灰色的旧褂子，头发胡乱用黑铁丝别着，后颈被太阳晒得黑红。

安杰走近几步，那女人听见脚步声，转过头来。

她看见了自己。

那个“安杰”老了很多。脸还是她的脸，可眼角和额上全是细纹，皮肤粗了，嘴唇干裂。眼神很倦，像被什么压得没力气抬起来。她看了安杰一眼，没有吃惊，只是淡淡地说：“你来了。”

安杰心里一抽。她问：“你过得好吗？”

那个“安杰”笑了一下，笑容像裂开的泥。她端起盆，把水泼在院子里，轻声说：“你不是都看见了。”

画面忽然变了。

安杰看见另一个自己坐在一间昏暗的婚房里，红烛还亮着，江德福坐在床沿，一身军装，脸被酒气熏红。那个安杰也坐在床边，手绞着衣角，嘴角勉强抿着一点笑。她听见江德福说：“你放心，我以后会对你好的。”她点点头，没说话。她看见自己看过的那些人——大哥在门外低声下气地笑，大嫂擦着眼泪，姐姐躲在人后。她知道自己嫁了。

然后画面飞快地转。海岛，大风，灰扑扑的平房。那个安杰挺着大肚子，在露天灶台前生火。浓烟呛得她睁不开眼，几个小孩在身后哇哇地哭。没有德华，没有保姆，没有一个人搭把手。她一个人挺过去。刚生完孩子几天，就下床洗尿布。海水冷，冷得骨头缝疼。她蹲在海边，把尿布一条条砸在石头上，眼泪掉进浪里，浪一卷就没了。

安杰看见自己怀了八次。一个孩子死在肚子里，活下来七个。

三十八岁那年生最小一个。

产婆还没走，大的几个就在外屋打架。江德福常年不在，偶尔回来，孩子们扑上去喊爹。她坐在床沿，看着一屋子吵闹，眼神越过他们，望向很远的地方。

那眼神，安杰认得。是她自己最怕变成的样子。

然后梦境又变了。一间窄屋，窗外是黑黝黝的小树林。那个安杰换了一身干净衣服，把头发梳得整整齐齐，从抽屉里拿出最喜欢的丝巾。丝巾是旧时从青岛带来的，浅蓝色，边角磨得起毛。她把它叠好，掖进袖口，推开门走到小树林里。

月光很白。她把丝巾系在一根低枝上，系成死结。脚下的石头被露水打湿了。她站上去，闭上眼睛。

安杰在梦里拼命喊：“别！别做傻事！”

可那个安杰听不见。她像纸片一样往前飘，眼里是死水一样的灰。安杰冲过去，想抓住她，手指却从她身体里穿过。她只能眼睁睁看着，那个自己站上石头，把脖子伸向系好的丝巾。忽然有人声从远处传来，是孩子哭。那个安杰猛地睁开眼，身体一僵，又站了好久，才从石头上下来，解下丝巾，木木地回家。

家里，江德福已经回来了。他坐在饭桌边，没问她为什么半夜出去。孩子们有的睡熟了，有的在哭。那个安杰把丝巾塞进灶膛，点着。火苗蹿起来，烧焦的布料味混着煤灰。她看着那团火，眼泪终于流下来。

她再也没死成。

安杰站在一边，心口像被谁攥着。她在心里说：“这是梦。这是假的。”可她躲不开。她又看见江昌义的事。那个自称“儿子”的男孩跪在家门口，江德福当着全家人的面把他扶起来。那男孩张嘴叫“爹”。那个安杰脸色煞白，看向江德福。江德福不说话，不看她的眼睛。他护住那个男孩，对她说：“孩子以后住在家里。”安杰从胸腔里挤出一声笑，转身进了屋。从此那个家多了一个“私生子”。她心里比谁都清楚，江德福有事瞒着。可她不能问。问出来，江德福也不会说。为了江家名声，他愿意让她误会，愿意让孩子受委屈，甚至愿意让她一辈子憋着这根刺。

安杰站在那间屋里，看到那个安杰晚上背对着江德福躺着，像一块石头。江德福伸手碰了碰她肩膀，她没动。后来那只手也缩回去了。

再后来，孩子们都长大了。安杰看到大儿子卫国和那个安杰大吵一架，摔门而去。二儿子在外偷偷结婚，寄来一张照片就算通知。大女儿亚菲吞了药，抢救室里吐得昏天黑地。那个安杰站在病房门口，两眼空得吓人。亚菲醒来后，看都不看她，只说：“你满意了。”最小的亚宁，后来也嫁了人，嫁的是亚菲爱过的王海洋。婚礼那天，那个安杰没怎么说话。她坐在席间，看着小女儿笑，眼里却空茫茫的。

七个孩子，一个个都走了。家里冷清下来。那个安杰老了，不怎么管事了。她坐在一把旧藤椅上，看院子里晒着的衣裳。海风吹过来，白衬衫鼓得像帆。小女儿偶尔带孩子回来看她，叫她“妈”。她应一声，声音很轻。孩子问：“姥姥，你年轻时候长什么样？”她笑笑，没说话。

安杰看见那个安杰从藤椅上站起来，走到院子里。她的背影瘦得厉害，肩膀微微佝偻。她抬头看着远处。那儿什么也没有，只有灰蓝的海和天。

安杰再看时，画面又变回了最初那个破旧的院落。可这一次，场景明亮了些，像有阳光照进来。另一个安杰坐在一张饭桌边，桌上摆着几个菜，江德福在对面喝酒。孩子们围了一桌，吵吵闹闹。这个安杰身边站着一个身材结实的姑娘，挎着胳膊，正跟她说话。那姑娘脸膛黑红，嗓门很大。安杰听见有人叫她“德华”。

这个安杰看起来气色好一些，可细看之下，眼里的疲倦还在。她坐在那儿，被一屋子热闹包围着，却没有一种真正属于自己的位置。她偶尔笑，偶尔跟德华说话，但她的脊背始终绷着，像一根风里的弦。安杰听见孩子们在笑。可她知道，那不是她想要的笑。她看见这个安杰深夜偷偷藏着《安娜·卡列尼娜》，等全家都睡了，才把书壳撕掉，贴成《伟人选集》的封皮，打着手电在被窝里看。有一回被江德福撞见，她慌慌张张把书塞进枕头底下，像做了贼。江德福说：“别总看那些没用的。”她点头，那以后很少再看了。

安杰又看到许多日子飞快地闪过。吵架、和好、怀孕、生产、带孩子、搬家、争吵、和好。日子像磨盘，一圈一圈地转。这个安杰没有上吊，没有私生子的羞辱，没有亚菲自杀。可这个安杰还是被磨得没了棱角。她会在饭桌上跟江德福拌嘴，也会在夜里一个人坐在海边发呆。海很静，她也很静。安杰看见她光着脚踩在沙滩上，像在等什么。潮水一波一波涌上来，她的影子被月光拉得又长又细。

这个安杰最终也老了。她坐在江德福身边，两个人看电视。电视里在放《新闻联播》，雪花点很多。江德福已经满头白发，她的头发也白了。两个人不说话，只是坐着。江德福偶尔问她一句“冷不冷”，她摇头。小女儿亚宁回来看她，带着丈夫王海洋。一家人坐在饭桌前，说说笑笑。这个安杰也笑，可那笑像一层油，浮在脸上。

安杰看见她送走孩子后，独自走进卧室，从衣柜最底层翻出一件年轻时的旗袍。旗袍小得已经穿不上了。她把它贴在胸前，对着镜子照了照。镜子里的老太太也在照她。她们相对站着。安杰听见她轻轻说：“安小姐，对不住，让你受委屈了。”

安杰猛地惊醒。

她还在旧金山的书房里。落地灯还亮着，手中的水杯已经凉透。窗外是旧金山安静的夜，远处有车灯闪过，又暗下去。安杰坐在沙发上，后背被冷汗浸湿了一片。她慢慢呼吸，一下一下，把梦里那些画面压回脑海深处。

她梦见的是另一个世界的自己。一个留在青岛嫁给江德福的自己，还有一个随军上了海岛、在小岛上被日子磨掉半条命的自己。两种人生，两条轨道，都通向她最害怕的境地：把自己和家人的命，系在一个男人的恩情和时代的侥幸上。

安杰站起来，走到窗前。旧金山的海在远处，黑得看不清。她想起梦里的那片海，灰蓝，安静，像一块巨大的伤口。她闭上眼，对自己说：“都过去了。”

她给安立平的回信里，只写了一句：“不必叙旧。”现在想来，那句话也是对自己说的。

不必和另一种人生叙旧。不必回头。

她拉开抽屉，重新拿出那张青岛旧照。照片上的她十九岁，笑得腼腆而干净。安杰看了一会儿，把照片放回原位，合上抽屉。然后她关了灯，走进卧室。梦里那些哭声和争吵慢慢散开，像浪一样退了。

她没有再做梦。


　　(https://www.shubada.com/112845/34225403.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com