第604章 雨停之后

天没亮透丽媚就醒了。竹林里的鸟叫得正欢，一声接一声，拖着长长的尾音，像在用舌头舔早晨的湿气。她翻了个身，看见父亲已经站在供桌前，背对着她，低着头，铅笔在纸上游走得很轻，几乎听不见声音。

"画完了？"她坐起来问。

陈知远没回头，只点了下头。他把速写簿合上，用橡皮压住封面，转身看了她一眼。早晨的光从他身后那扇破窗子里斜进来，把他脸上那些皱纹照得分明——眼睛下面两道深深的沟，鼻翼两侧也坠着两片阴影，像谁用铅笔在那里反复描过很多遍。他老了。丽媚第一次这么清楚地意识到这件事。

"收拾东西走吧。"他说。"趁路还没干透，踩着硬底走，不陷脚。"

王飞已经醒了，蹲在门边用桃木棍在地上画圈，一圈套一圈，像在画靶子。听见要走，他把棍子往怀里一夹，站起来拍了拍裤子上的灰，动作利索得不像个孩子。

三个人踩着庙前那片稀烂的泥地往北走。路不好走，泥巴吸着鞋底，每拔一步都要使点劲。竹林在两旁夹着他们，竹叶上的水珠被晨风摇落下来，砸在肩上凉丝丝的。陈知远走在最前面，步子不大但稳当，夹克衫的下摆一甩一甩的，鞋帮上糊满了泥，看不出本来的颜色了。

走了约莫半个时辰，竹林渐渐疏了，前面露出一片开阔地。田埂横七竖八地交错着，水田里蓄满了昨天的雨水，亮汪汪的一大片，倒映着天上还没散尽的云。田埂上长着矮矮的草，被雨水压得贴了地，踩上去滑溜溜的。

丽媚紧走几步赶上父亲。"往哪边走？"她问。

陈知远停下来，四下看了看。太阳从东边的云缝里透出几缕光来，斜斜地照着水田，把水面染成一片暖金色。他眯着眼辨认了一会儿，抬手指了指左边一条稍宽的土路。"走这边，能绕到镇子东头去。沿路有村子，能讨口水喝。"

走了不到二里地，果然看见路边有一座小小的土地庙，比昨晚那间更破，屋顶塌了一半，供桌上空荡荡的，连香炉都没有。庙前坐着个老太太，正在剥毛豆。她看见三个人从路上拐过来，手里的动作没停，只是抬了抬眼皮："赶路的？"

陈知远上前道了声扰。老太太把装毛豆的篮子往身边挪了挪，腾出一截台阶给他们坐。她从怀里摸出一个竹筒，递过来："水，干净的。"

丽媚接过来先递给王飞。王飞仰头灌了两口，抹着嘴又递回来。水是凉的，带着一股竹子的清香，喝下去把喉咙里那一夜的干涩都冲走了。老太太看他们喝完了水，又低下头去剥她的毛豆。她的手指关节粗大，指甲缝里嵌着泥，但剥豆子的动作又轻又快，豆荚一捏就裂，碧绿的豆子骨碌碌滚进碗里。

"往北走？"老太太忽然问。她的声音沙沙的，像砂纸在磨木头。

"往北。"陈知远说。

老太太点了点头。她把手里那根豆荚的筋撕下来，随手丢进旁边的草丛里。"北边的路不好走。昨儿那场雨冲垮了一段堤，过不去。"她抬起眼皮看了陈知远一眼，又看了看丽媚，最后目光落在王飞身上，停了一会儿。"你们带着娃，绕远点吧。从西边那条山路翻过去，多走一天，但稳当。"

陈知远皱了皱眉。他蹲下来，从地上捡了根树枝，在泥地上画了画。"你说的堤是哪个？青石桥那边？"

"青石桥早塌了。"老太太剥豆子的手顿了顿。"我说的是黄泥湾那个堤，去年修了又垮，昨晚上那场雨下来，怕是又冲开了一个口子。水都漫到路上了，过不去。"

丽媚蹲在旁边听着，心里那个疙瘩又拧紧了。多走一天，那就是后天才能到家。她想起家里那棵石榴树，不知道这几天的雨把石榴花打落了没有。每年这个时节，石榴花开得正盛，红艳艳的一树，像烧着了似的。母亲最喜欢那棵树，花开的时候她每天清早都要站在树下看一会儿，也不做什么，就看着。有时候风一过，花瓣落了她一头一身，她也不掸，就那么顶着满头的红花进屋做饭。

"那就走山路。"陈知远把树枝丢下，站起来拍了拍手上的泥。"您老说的山路，是西边那条伐木道吧？"

老太太点了点头，不再说话。毛豆剥完了，她把碗端起来，细细地把散落在膝盖上的豆子一粒一粒捡进去，动作慢得像在数数。

三个人重新上路。太阳升高了一些，把地面上的水汽蒸起来，空气里潮润润的，带着泥土和草叶混在一起的味道。西边的山路果然难走，路面上铺着碎石，被雨水冲刷过后更硌脚了，有些地段塌了一边的路基，只能贴着山壁侧身过去。陈知远走在最前面，时不时回头看一眼丽媚和王飞，见他们跟上了才继续往前走。王飞走路的姿势有点怪，右腿稍有点跛，但走得并不慢，桃木棍在地上戳得笃笃响，像一个节奏分明的小鼓点。

走到半山腰的时候，丽媚看见了那棵石榴树。不，不是她家的那棵，是长在山路边上的一棵野石榴。树不大，歪歪扭扭地挤在两块大石头中间，枝条探出来，上面挂着几朵刚开的花，红得怯生生的，像不好意思似的。她停了一下，伸手摸了摸最近的那一朵，花瓣薄薄的，沾着露水，凉得她手指一缩。

王飞从她身后探过头来。"你摸它干啥？"

"好看。"丽媚说。

王飞看了看那花，又看了看她，忽然把手里的桃木棍伸过去，用棍子尖轻轻碰了一下另一朵花。花摇了摇，洒了几颗水珠下来。"它以后会结石榴吗？"他问。

丽媚摇了摇头。"不一定。野的，结出来的果小，酸。"

王飞"哦"了一声，把棍子收回来，又往前走了。走了几步又回头看了一眼那棵树，像是在记住它长什么样。

午后的时候他们翻过了山脊。山那边是另一番景象了——地势低下去，远远的能看见一条灰白色的土路弯弯曲曲地伸向远方，路两旁是连片的麦田，麦穗刚灌浆，青绿绿的，风一过就涌起一层一层的波浪。更远处有一片灰瓦的屋顶错落在树丛里，是个村子，不大，但有人烟。炊烟细细地从几户人家的烟囱里升起来，直直的，被风轻轻一扯就散了。

陈知远在一块大石头上坐下来，掏出速写簿翻了翻。丽媚看见他翻的是前面那些页，一页一页地翻过去，有时候停一下，拇指在一个角落摩挲两下，又翻过去了。翻到某一页的时候他的手停了，停了好一会儿，然后他抬起头来，看着远处那片村庄，看了很久。丽媚坐到他旁边，余光瞥见那一页上画的是个女人的背影，坐在一张矮凳上，低着头，手里像是拿着针线。线条很轻，轻得像怕惊动什么，但那个女人弯腰的姿势、肩头的弧度、垂在颈后的一缕碎发，都画得清清楚楚。

"这是我妈？"丽媚问。

陈知远没有否认。他把速写簿合上，握在手心里，拇指轻轻摩挲着封面的边角。"你妈纳鞋底的时候就那样坐着。"他说。"腰弯着，头低着，肩膀那儿有一块骨头会突出来。我画了好多回，每一回画到那块骨头就觉得画得不真。"

他说这话的时候声音平平静静的，像在讲一件远得不能再远的事。但丽媚看见他捏着速写簿的指节发白了。

"你画了一百张。"丽媚说。

陈知远看着她，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。"你还记得。"

"我记得。"她把怀里那叠纸掏出来，纸边被她的体温焐得温温的。她没打开看，就那么握在手里，纸的触感粗粗的，有一面光滑一点，是画过的那面。她想起昨晚在庙里，黑暗中她听见父亲说"一百张了"，那个声音轻得像自言自语，又重得像卸下了什么东西。

"走吧。"陈知远站起来，把速写簿揣回怀里。"天黑前赶到那个村子，找户人家借宿。"

他们沿着山路往下走。越往下走，空气中的烟火气就越浓，能闻到柴火的味道、炒菜的油香、还有牲口棚里那种温热的腥膻。村子近了，能听见狗叫和人声，孩童追着一只鸡从巷子里跑出来，鸡扑腾着翅膀咯咯地叫，孩子赤着脚啪嗒啪嗒地追，溅起一路泥点子。

村口一棵大槐树下坐着几个老人，在抽旱烟。看见有人进来，烟杆停了停，眼睛齐刷刷地看过来。陈知远上前问路，一个白胡子老头吐了口烟，慢悠悠地说："借宿啊？找老周家吧，他家房子宽，婆娘也好说话。"

老周家果然宽绰。院子里晒着一地湿漉漉的柴火，屋檐下挂着几串红辣椒，窗户纸上映着灶膛里的火光，暖融融的一片。周家婆娘是个圆脸的中年妇人，手脚麻利，说话嗓门大，看见王飞就哎哟一声："这娃瘦的！"转身就进了灶房，不一会儿端出一碗热腾腾的疙瘩汤，搁在桌上推给王飞。"喝！不过锅里还有。"

王飞看了看丽媚，丽媚点了下头，他才端起碗来喝。喝了两口，碗又放下了，拿手背抹了抹嘴。周家婆娘在旁边看着，又哎哟了一声："咋喝这么少？再喝点！"

"他吃不多。"丽媚说。"从小就这样。"

周家婆娘不依，又给王飞添了半碗，非要看着他喝下去才罢休。王飞没办法，皱着眉一口一口地往嘴里送，喝了半天才把那半碗喝完，碗一放就打了个饱嗝，把周家婆娘逗得哈哈大笑。

入夜后丽媚睡不着。她和王飞被安排在东厢房，铺着干净的稻草褥子，盖的是一床洗得发白的蓝布被子。王飞缩在被子里很快就睡着了，呼吸均匀而绵长，偶尔咂一下嘴，像在梦里还在吃疙瘩汤。丽媚躺了一会儿，听见隔壁西厢房的门轻轻响了一声，然后院子里的脚步声慢慢地走到院中那棵枣树下，停住了。

她起身披上外衣，推开房门。月光铺了满满一院子，亮得能看见地上每一片树叶的轮廓。陈知远站在枣树下，仰着头在看什么。她走过去，顺着他的视线往上看——枣树的枝桠间有一个鸟窝，不大，用枯枝和干草搭的，里面隐隐约约能看见一窝小鸟挤在一处，毛茸茸的几团，在月光下像几朵灰白的棉花。

"你看什么？"丽媚轻声问。

陈知远没回头。"燕子。"他说。"我看了一下午了，老燕子一趟一趟地衔虫子回来喂。刚才那窝小鸟又叫了，我听见了就出来看看。"

丽媚也仰着头看。月光把枣树的影子投在地上，细细碎碎的一地，像谁打碎了一面镜子。那窝小鸟果然又动了一下，有一只探出半个脑袋来，嘴张得大大的，朝着夜空无声地叫唤着。老燕子不在，大概是趁夜凉出去觅食了。

"你小时候也这样。"陈知远忽然说。"半夜饿醒了就张着嘴哭，嘴张那么大，像要把整个天都吞进去。你妈每次都说，这丫头将来准是个能吃的主儿。结果你倒好，长大后吃得比猫还少。"

丽媚"嗤"地笑了。她靠着枣树站，树皮粗粗拉拉的硌着她的背，但她没挪开。月光凉凉的，把她和父亲两个人的影子拉得长长的，并排铺在院子里的青砖地上，像两根平行的线。

"明天就能到家了。"丽媚说。

陈知远没应声。他看着那个鸟窝，看了很久，久到院子里那只老猫都从墙头上跳下来，踩着软软的步子从他们脚边溜过去了。然后他轻轻地"嗯"了一声，说："回家。"

夜深了。东厢房里王飞翻了个身，迷迷糊糊地叫了一声"娘"。那声音含含糊糊的，像含着一口水，但丽媚听清了。她站在枣树下，月光照着她的脸，她没有回头。她知道父亲也听见了，因为他放在身侧的手指轻轻动了动，像要抬起来又放下了。

院子里很安静，只有枣树叶在微风里沙沙地响着，间或有一两声鸟鸣从那个窝里传出来，嫩嫩的，脆脆的，像刚破壳的春天。


　　(https://www.shubada.com/114995/33701467.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com