第603章 门框上的燕子

雨水是在后半夜落下来的。

起初是竹林里窸窸窣窣的轻响，像有什么东西在叶子上爬，后来那声音密了、重了，打在庙顶的瓦片上，噼噼啪啪地响成一片。丽媚醒过来的时候，庙里还是黑沉沉的，但空气里多了一股湿土的气味，凉丝丝地从门缝里钻进来，缠在她的小腿上，凉得她打了一个激灵。

她坐起来，摸了摸身侧的蒲团，空的。父亲不在了。她又往王飞躺的那个方向摸了一把，也不在。那一瞬间她的心突地往下一沉，像什么东西从手里滑脱了。她扶着桌腿站起来，光脚踩在青砖地上，砖面凉得沁人。

庙门口站着两个人影，一大一小，都面朝外，安静地杵在门框里，像两截钉进去的木桩。雨声从他们身侧哗哗地淌进来，溅了几滴在门槛里侧的地面上，深色的水点子，慢慢洇开。

"醒了？"陈知远没回头，声音被雨声压得有点飘。"下得大了，走不了了。"

丽媚走过去，站在他身后半步远的地方，顺着他的视线往庙外看。竹林被雨打得东倒西歪，竹竿弯下去又弹起来，叶子翻着白肚皮，在风里搅成一团乱绿。庙前的泥地已经泡软了，积了一洼一洼的水，雨点子砸在水面上，砸出密密麻麻的小坑。

"你蹲这儿干什么？"丽媚低头看了看王飞。王飞蹲在门框边上，缩着脖子，核桃木棍横放在膝前，两只手搭在棍子上，眼睛盯着庙前那几洼水坑，看着雨点砸进去又溅起来，看得专注极了，像在数数。

"看雨。"王飞说。

陈知远侧过头看了丽媚一眼。天光还暗着，但他的轮廓已经能看清了，头发湿漉漉地贴在额角上，夹克衫的肩膀处洇了两片深色的水印，看来已经在门口站了有一阵了。"这孩子四更天就醒了，"陈知远说，"醒了就坐起来，也不吭声，就坐着。我看他坐着，我也坐不住了，就过来看看雨。"

丽媚在门框的另一侧蹲下来，三个人一字排开，像庙门口摆了三尊小石像。雨越下越大，檐口的雨水连成了一条线，哗哗地往下灌，在门口汇成一股细流，淌过青砖缝往庙里的低洼处流去。她看着那股水漫过砖面，漫过昨夜她坐过的那块蒲团的边角，把蒲团底下的那一小块地面洇成深色。

"这雨一时半会儿停不了。"陈知远说。"我在广东见过这种雨，一下就是一整天，不带喘气的。咱们今儿怕是要在这庙里耗着了。"

丽媚没接话。她蹲在那儿，看着雨幕把竹林一点一点地涂糊、涂没，远一点的竹子先不见了，后来近一点的轮廓也软了，最后整片竹林都化成一团流动的墨绿色，只有风过的时候能看见竹梢摇晃的痕迹。她忽然想起石屋墙上父亲写过的一句话："下雨天竹子会长得特别快，能听见拔节的声音，咔咔的，像骨头在响。"她那时候不信，觉得人怎么可能听见竹子长个儿。可现在她蹲在这雨声里，侧耳细听了半晌，果然听到雨声底下有一种更细微的声响，脆生生的，像什么东西在骨节里撑开。

她转头看了一眼陈知远。他也侧着耳朵听雨，嘴角那两道纹路微微朝上弯了弯，像也听见了。

"你饿不饿？"丽媚站起来，拍了拍膝盖上沾的灰。她从腰间的布袋里掏出一块用油纸包着的麦饼，饼是昨天在镇北那家小铺子里买的，硬邦邦的，硌牙，但耐放。她掰了三块，递给陈知远一块，王飞一块，自己留了一块最小的。

三个人就蹲在庙门口啃饼，谁也没说话。雨水溅进来的水星子偶尔落在饼面上，把表面的碎屑洇湿了一点点。陈知远吃得很慢，一小口一小口地掰着往嘴里送，嚼半天才咽下去，像在节省着吃。王飞吃得快，三口两口就把那块塞进了嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼的时候下巴一动一动，像只仓鼠。

丽媚一边吃一边看雨。她心里其实有点急，她惦记着往北走的路，惦记着家里的那棵石榴树和门框上那只燕子，惦记着石屋顶上那片星空还能看几回。但这雨把她的急堵在胸口里了，堵得死死的，一点也放不出来。她看了一眼庙里的观音像，雨水从破了的屋顶漏下来，有几滴正正好落在观音的肩头上，沿着衣纹的褶子慢慢往下淌，把积了多年的香灰冲出一道一道的泥痕。那眉眼还是低垂着，笑意还是淡淡的，雨水淌过她的脸颊，像泪，又不像泪。

"你妈信佛。"陈知远忽然开口，眼睛看着观音像。"她每年腊月都要去一趟庙里，给观音上香。我陪她去过两回，她跪在那儿拜，我就站在后头看。她拜完了起身，膝盖上全是灰，她拍灰的样子特别仔细，一下一下地掸，掸完了还要回头看两眼。"

丽媚没说话。她想着母亲，想着母亲每天晚上坐在灯下纳鞋底的样子，针穿过厚厚的布底，拉线的时候发出"嗤"的一声，均匀的，有节奏的，像在唱一首只有一句词的歌。母亲从没跟她提起过拜佛的事，也没提起过父亲。母亲把那些事都锁在自己肚子里了，锁了二十一年，直到走也没打开。

"你后悔吗？"丽媚问。她问得很快，快到声音还没从喉咙里完全出来就被雨声盖了一半。她不知道自己想问的究竟是"你后悔走吗"还是"你后悔回来吗"，或者什么都不是，她就是想知道他有没有在某个下雨的晚上，像自己一样，蹲在某个庙门口看着雨，心里沉沉的，想说什么又说不出。

陈知远的饼掰到还剩最后一口，他捏着那一小块，没往嘴里送，就捏在手心里，拇指在上面慢慢摩挲着。"后悔谈不上。"他说。"但我想过，要是我没走，你妈就能少洗几件衣裳，少纳几双鞋底，冬天她那双冻疮的手就能少裂几道口子。我想过这个。"

丽媚的眼眶又热了。她低下头，把那块饼的最后一点塞进嘴里，用力嚼，嚼得腮帮子酸。饼屑卡在牙缝里，粗粗拉拉的，她舍不得吐，就慢慢咽下去了。她想，要是母亲这会儿也在，蹲在这庙门口跟他们一起听雨，该多好。

雨一直下到傍晚才渐渐小下来。天光从灰白变成灰青，又从灰青变成深铅色，竹林在雨幕里泡了一整天，每一片叶子都湿透了、坠着水珠，风一过就哗地洒下来一片，像又下了一场小雨。庙前的泥地被泡得稀烂，一脚踩下去能陷到脚背。

丽媚站在门口看了看天。云层薄了，西边的天缝里透出一丝橘红色的光，窄窄的一缕，像刀在灰布上划了一道口子。"明天能走。"她说。

陈知远从墙角站起来，抻了抻蹲麻了的腿。他走到供桌前，从内袋里掏出速写簿，翻到最后一页，那棵只画了一半的树还摊在那儿。他看了半晌，把速写簿又合上了，塞回怀里。"明天走。"他说。"今天晚上我得把最后那半棵树画完。在这庙里画。"

他把速写簿搁在供桌上，从夹克衫口袋里摸出一截削好了的铅笔，又摸出一块橡皮，摆得整整齐齐的。他站在那儿，看着破屋顶漏下来的那一方天空，看了一会儿，低下头开始画。

丽媚没打扰他。她拉着王飞到庙里另一侧的角落坐下，把湿了的鞋脱下来，倒扣在地上晾着。王飞靠着墙，把桃木棍抱在怀里，像抱着一件宝贝。他安静地坐着，看着陈知远在那儿画，看了好一会儿，忽然凑到丽媚耳边，压着嗓门说了一句："你爹画得真慢。"

丽媚"嗤"地笑了一声。她侧过头看着父亲，他弓着背站在供桌前，铅笔在纸面上走得很慢，走一下停一下，走了又停，像一个蹒跚的人在摸索着脚下的路。灯光早灭了，现在庙里唯一的光是从屋顶那个破洞里漏下来的天光，薄薄的，冷冷的，刚好够他看清纸上的线条。

那半棵树画到很晚。丽媚靠在墙角半睡半醒的时候，听见铅笔尖在纸面上沙沙地响，后来那声音停了，停了好一会儿，又响起一阵更轻的沙沙声。她睁开眼，看见父亲把速写簿翻到了前面某一页，在上面添着什么。她看不清他添的是什么，只看见他的肩膀微微抖了一下，铅笔搁在纸面上停了很久，像在犹豫，然后他轻轻地把簿子合上了。

夜深了。雨彻底停了，竹叶上积蓄的水珠滴滴答答地往下坠，节奏慢下来了，像一曲唱到尾声的戏，只剩零零碎碎的几声锣。庙里又黑了下去，黑得只能听见呼吸声。丽媚躺在地上，枕着自己的胳膊，眼睛望着屋顶那个洞口。洞口漏下来的那一小块夜空干净了，云散了，星星又露了出来。

她听见父亲在黑暗中翻了个身，然后轻声说了一句什么。那声音太小了，小得像是说给自己听的，但她隐约捕捉到了几个字："……一百张了。"

她把手伸进怀里，摸了摸那一叠纸，纸还温温的，贴着她的心跳。她闭上眼睛，想，明天天晴。明天往北走。回家。

竹林在夜风里轻轻地摇着，竹叶上的水珠哗啦洒下来一阵，又慢慢停了。


　　(https://www.shubada.com/114995/33733752.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com