第531章 我的祖国

太阳还没有完全升起来，东边的山脊上像是有人用炭笔慢慢画了一条红线，红线越来越宽，越来越亮，渐渐地就有了形状，有了温度，有了让人想多看两眼的那种颜色。营地里忙了一整夜，没有人睡。人们把该带的东西捆了又捆，该丢的东西丢了又捡，捡了又丢，像一群要搬家的蚂蚁，忙得团团转，忙得不知道自己在忙什么，忙得什么都想带上，最后什么都带不上。

王飞收拾了一个帆布包。包里没有什么值钱的东西：一条旧毛巾，一把剃须刀，两件换洗的衬衣，一包烟，一个打火机，一张照片。照片是晨光的，去年过年的时候丽媚寄来的，晨光穿着红色的棉袄，胖乎乎的，像一团火，像一团被谁揉圆了揉软了的火，不会烧人，只会暖人。照片的边角被摸毛了，摸得发白，像一张被河水冲刷了很久的纸，但上面的那张脸还是清清楚楚的，那双眼睛还是亮亮地瞪着的，那张嘴还是咧着笑的，笑得没心没肺的，笑得像这个世界从来就没有受过伤。

他把照片塞进贴身的口袋里，拍了拍，像在拍一个孩子的头，像在说：别急，爸爸回来了。

老赵从炊事班那边过来了。他背着一个行军锅，那口锅跟了他十几年，锅底烧穿了三个洞，补了三个疤，疤上又烧黑了，黑得发亮，亮得像涂了一层漆。他还挎着一个帆布袋子，袋子里鼓鼓囊囊的，不知道装了什么，走起来叮叮当当的，像收破烂的。

“老赵，你那袋子里装的什么？”王飞问。

老赵拍了拍袋子，脸上的皱纹挤出一个笑来。“调料。花椒、八角、桂皮、香叶。回去开饭馆用得着。”

王飞看了一眼那口锅。“锅也得带回去？”

“这锅比我家里的锅都好使，”老赵说，“养了十几年了，养出感情了，养出油性了，换了新的反而不顺手。”

他说这些话的时候语气很平常，平常得像在说今天吃什么饭，像在说今天天气怎么样，像在说一件最普通不过的事情。但王飞听出了别的东西。他听出了一口锅是怎么养出感情的，就像一个人是怎么跟另一个人生出感情的，不是一天两天的事，是一顿饭一顿饭吃出来的，是一个晚上一个晚上熬出来的，是一滴汗一滴汗浇出来的，是拿命换的。

队伍在上午九点多的时候出发了。

卡车不多，大部分人要走路。那些能动的车都塞满了伤病员，有的躺着，有的坐着，有的半躺半坐，姿势很不舒服，但没有一个人抱怨。他们被颠簸的路面晃得东倒西歪，有的人疼得脸都白了，但没有人叫出来。他们咬着嘴唇，咬着牙，咬着那些到了嘴边又咽回去的声音，像咬着一段一段没有说出口的话。

王飞没有上车。他把位置让给了一个腿上缠满绷带的小战士。那个小战士看起来顶多十八九岁，脸上的皮肤还嫩得很，嫩得胡子都没长出来，但眼睛里的东西已经很老很老了，老得不像这个年纪该有的，像两条很深很深的水沟，流过太多的水了，冲过太多的泥沙了，已经冲得没有什么棱角了，只剩下一层薄薄的、亮亮的东西，像冰，像玻璃，像一碰就会碎掉的什么东西。

“谢谢排长，”小战士说。

王飞拍了拍他的肩膀。肩膀很窄，很硬，像一块石头，像一块被风干了很久的木头，摸上去硌手，但有一种说不出来的踏实。

车队在坑坑洼洼的土路上慢慢爬行。灰尘很大，大到前面的车只能看见一个模糊的影子，大到后面的人看不清前面人的脸，大到每一个人都变成了一个会移动的土包。有人咳嗽，有人用毛巾捂住嘴，有人什么都不做，就那么张着嘴，让灰尘灌进去，让那些细碎的、干燥的、带着硝烟味和泥土味的粉末填满口腔，填满鼻腔，填满身体里那些空荡荡的地方。

没有人说话。

不是不想说，是说不了。一张嘴就是一口土，一张嘴声音就被发动机的轰鸣声吞掉了，被轮胎碾过碎石的声音嚼碎了，被风刮跑了，刮到路边的沟里去了，刮到那片没有边际的甘蔗地里去了，刮到那些绿得发黑的叶片之间去了，像一群被放走的鸟，一下子就散得没了踪影。

王飞走在车队后面。他旁边是老赵，老赵旁边是小周，小周旁边是那个从没说过几句话的通信员，姓什么来着？王飞想了半天想不起来。他想不起来的事情越来越多了。不是记性不好了，是有些事情他不想记了，是有些事情他记了太多次了，记到后来记不清了，分不清了，像一张被复印了太多次的纸，原来的字迹模糊了，新的字迹叠上去了，叠了一层又一层，叠到最后什么都看不清了，只剩下一团一团的墨迹，一摊一摊的影子，一片一片的灰。

走到中午的时候，路边有一条河。

河不宽，水很清，清得能看见河底的石头。那些石头被水冲得很光滑，圆滚滚的，像一个个被水揉圆了的面团，躺在那里，一动不动，被阳光照着，被水流抚着，安安静静的，安安静静地做了一百年一千年的石头。

队伍停下来休息。

丽媚从后面赶上来了。她走得很慢，走得很吃力，脚上磨出了泡，每走一步都皱一下眉头，但她一直在走，从早上出发到现在，她没停过一步，没喊过一声累，没让任何人扶过她。她走到王飞旁边，靠着路边的一棵大树坐下来，把鞋脱了，用河水洗脚。水很凉，凉得她哆嗦了一下，但她没有缩回去，反而把脚伸得更深了，让那股凉意从脚底钻上来，钻到小腿里，钻到膝盖里，钻到骨头缝里，把那些积累了一个晚上的疲劳冲走，把那些堆积了太久的酸痛带走，把那具消瘦的、疲惫的、但还在坚持的身体从脚尖开始一点一点地唤醒。

王飞在她旁边坐下来，掏出烟，点了一根。他没有问她累不累。他知道她累。他问了她会说没事。她说了没事他会心疼。他心疼了会说一些没用的话。那些没用的话除了让她更难受之外什么用都没有。所以他什么都不说，就那么抽烟，就那么坐在她旁边，就那么看着那条清得不像话的河，看着那些光滑的、圆滚滚的、一动不动地躺在河底的石头。

“王飞，”丽媚忽然开口了。

“嗯。”

“我们走了多远了？”

王飞看了看路。路弯弯曲曲的，像一条被谁随手丢在地上的绳子，看不见头，也看不见尾，只能看见眼前这一截，这一截灰扑扑的、坑坑洼洼的、被无数双脚踩过无数遍的土路。

“大概二十里吧。”

“还有多远？”

王飞想了想。他不知道。他们都不知道。没有人知道。活着的人不知道，死了的人更不可能知道。地图上的距离是可以算出来的，直线距离，公路里程，一个数字，清清楚楚的，明明白白的，像一个答案，像一道数学题的答案。但那只是地图上的距离。真正的距离不是地图上那根红线能标出来的。真正的距离是翻过的那座山、越过的那条沟、蹚过的那条河，是脚底那个磨破了又结痂、结痂了又磨破的血泡，是肩膀上那根背带勒出来的那道紫红色的印痕，是眼睛里那条走了很久很久还是看不到尽头的路。

“快了，”他说。他发现自己最近总在说这句话。不是他不想说实话，是他自己也不知道实话是什么。也许快了就是实话，也许快了是他唯一能给出的答案，也许快了是他和所有人之间最后一个约定，一个不用兑现的、不用证明的、像呼吸一样自然的约定。

丽媚没再问了。她把脚从水里抽出来，用衣角擦干，重新穿上鞋。鞋子是新的，昨天刚发的，胶底的解放鞋，白色的，白得晃眼，白得跟这条灰扑扑的路格格不入，白得像一个干干净净的句号，像一个新的开始，像一个还没被写任何一个字的新本子。

她站起来，走到河边，弯下腰，捧了一捧水，喝了一口。水很凉，很甜，甜得像小时候老家院子里那口井里的水，甜得像夏天傍晚妈妈从井里打上来的那个西瓜，甜得像那些回不去的、再也回不去的、但还没有完全死掉的日子。

“走吧，”她说。

队伍继续往前走。

太阳慢慢移到头顶上，影子缩成一小团，缩在脚底下，被人踩过去，又被后面的人踩过来，踩来踩去，踩得影子都不像影子了，像一团被揉皱了的纸，像一滩被碾碎了的墨。

王飞的包越来越重了。不是东西多了，是肩膀累了。累了的时候什么都重，累了一根稻草都能压死人，累了一片树叶都能砸出泪来。但他没有停下来。他没有换肩膀。他就那么扛着，让那条背带在同一个位置勒着，勒得越来越深，勒得越来越疼，疼到最后都不觉得疼了，麻木了，那个地方变成了一块死肉，变成了一块没有知觉的、硬邦邦的、像一块木头一样的东西。

他想起了很多年前的一个晚上。那是什么时候的事了？大概是他刚入伍那年，新兵连集训，半夜拉练，背着背包跑了四十里路。跑到最后腿都不是自己的了，两条腿像两根木头桩子，一步一步地往前挪，挪得比老太太还慢。班长在他旁边喊：王飞，你死了没有？他说没有。班长说没死就跑起来。他就跑起来了，跑得两条腿像两根面条一样软，软得随时都会断掉，但没有断，一直没有断，一直撑到了终点，撑到了天亮，撑到了班长说可以休息了可以坐下了可以躺下了可以死了的时候，他反而站住了，站得直直的，像一个桩子，像一个被钉在那里的桩子。

那是他第一次知道，人的身体比人的意志要硬，硬得多。人的意志会放弃，人的身体不会，身体会一直撑下去，撑到意志都放弃了，撑到意志都死了，身体还在一寸一寸地往前挪，还在呼吸，还在心跳，还在把那点可怜的血液输送到每一个快要死掉的细胞里去。

人不是靠意志活下来的。人是靠身体活下来的。

下午三点多的时候，路过一个小镇。

镇子不大，一条街走到头，两排低矮的房子，灰瓦，黄墙，墙上有弹孔，有的多，有的少，有的墙整个塌了，剩下一堆碎砖烂瓦，瓦片上长了草，绿油油的，在风里摇来摇去，像是在跟什么人招手，像是在说：我还活着呢，你们看，我还活着呢。

街上没有人。不是没有人，是不敢出来。门都关着，窗都闭着，有些窗户上贴了纸，纸已经发黄发脆了，风一吹就哗哗地响，像一个老人在翻一本很旧很旧的书。偶尔有一扇门开了一条缝，里面探出一双眼睛，那双眼睛看着队伍从街上走过，看着这些灰头土脸、衣衫褴褛、扛着枪背着包的人，看着他们走过去，走过去，走过去，像一个走不到头的梦。

一个小女孩从门缝里挤了出来。大概四五岁的样子，扎着两个小辫子，辫子上系着红头绳，红头绳已经褪色了，褪成了粉白色，像一朵快要谢了的花。她穿着一件大人的衣服，衣服太大了，拖到地上，像穿了一件袍子。她手里拿着一个馒头，馒头是凉的，硬邦邦的，像一块石头，像一块被风干了的面团。

她跑到路边，站在一个战士面前，把馒头举过头顶。

那个战士是王飞连里的，姓刘，湖南人，大家都叫他“刘蛮子”，因为他力气大，脾气倔，一根筋，认准了的事情九头牛都拉不回来。刘蛮子看着那个小女孩，看了很久。他的脸上全是灰，灰得看不出表情，灰得像一尊泥塑的像，像一尊被放在庙里很久很久没被人拜过的像。

他蹲下来。

“我不饿，”他说，声音很轻，轻得像怕吓着什么，“你吃，你吃。”

小女孩不肯走，就那么举着馒头，举得胳膊都酸了，举得馒头在手里晃来晃去的，像一面旗，像一面小小的、白白的、在这个灰扑扑的下午里亮了一下的旗。

刘蛮子伸手把馒头接过去了。他的手在发抖，不是害怕，是忍。他在忍什么东西，忍一个很大的、很重的、快要从胸口里冲出来的东西。他把馒头咬了一口，咬得很小很小，小得像一只蚂蚁啃了一口树叶，啃得那个馒头几乎看不出少了一小块。然后他把馒头递回去，对小女孩说：“谢谢你，叔叔吃饱了，剩下的给你。”

小女孩接过馒头，笑了。那个笑容让王飞想起了晨光。不是晨光长得像她，是那个笑容里的什么东西，那种干净的、纯粹的、没有被任何东西污染过的亮，像冬天早晨第一缕照在雪地上的阳光，冷是冷的，但亮是真的亮，亮得人心里发颤，亮得人想哭。

刘蛮子站起来的时候，眼泪掉下来了。他没有擦。他就那么让眼泪挂在脸上，挂在那张脏兮兮的、灰扑扑的、分不清是泥还是泪的脸上，继续往前走。他走得很稳，很慢，一步一步的，像每一步都踩在一个很重要的东西上面，像每一步都不能踩空，像每一步都是一次告别，像每一步都是一次重逢。

走出了小镇，天开始阴了。

不是要下雨的那种阴，是太阳要落山的那种阴。光一点一点地软下去，软得像一滩化开了的糖浆，从天上往下淌，淌到山头上，淌到树梢上，淌到路边的野草上，野草被镀了一层薄薄的金边，金得发亮，亮得刺眼，亮得像一把一把的小刀子，割着人的眼睛。

队伍在一个山坡上停下来过夜。

营地很简单，就是一片空地，不用搭帐篷了，也不用挖战壕了，什么都不用挖了，那些挖了太多遍的洞终于可以不用再挖了。人们把背包往地上一放，把雨衣往身上一披，就那么躺下了，像一群累极了的羊，像一群终于找到了草地的羊，不管不顾地躺下去，躺下去就再也不想起来了。

王飞没有躺下。他坐在一块石头上，看着远处。远处的山一层一层的，一层比一层淡，一层比一层远，最远的那一层已经跟天混在一起了，分不清哪里是山、哪里是天、哪里是尽头、哪里是开始。

丽媚走过来，挨着他坐下。她的头发散下来了，散在肩膀上，被晚风吹着，一绺一绺地飘起来，像一面打了太多仗的旗，破是破了，但还在飘，还在风里站着，还在风里咬着牙站着。

“王飞。”

“嗯。”

“我想晨光了。”

王飞没说话。他把手伸进口袋里，摸到那张照片，摸到那个被摸毛了的边角，摸到那个圆圆的、软软的、像一团火一样的轮廓。他没有把照片拿出来，就那么摸着，摸得那张照片在他的手指底下变得温热了，变得温暖了，变得像是有了体温，像是有了心跳，像是一个活生生的、会哭会笑会喊爸爸妈妈的孩子的脸。

“我也想，”他说。

晚风吹过来，吹得脚下的草沙沙地响，像很多人在很远很远的地方窃窃私语，像很多人在说一些很重要但又很小声的话，像很多人在说一些说了很多遍但还没说完的话。

天彻底黑了。

星星出来了。不是一两颗，是整片天都是，密密麻麻的，多得数不清，多得让人害怕，多得让人觉得自己太小了，小得像一颗尘埃，像一粒沙子，像一滴掉进了大海里的水，找不见了，没有了，消失了，但又没有完全消失，还在那里，还在那片星光里，还在那个无边无际的、黑得发蓝的、像一口倒扣的锅一样的天空下面。

有人在唱歌。不知道是谁，不知道唱的是什么，声音很轻，很飘，像一根被风吹起来的羽毛，忽高忽低的，忽远忽近的，一下子在这里，一下子在那里，一下子钻进了耳朵里，一下子又钻出去了，钻到那个没有边际的黑夜里去了。

唱的是什么歌？王飞听了一会儿，听出来了。是《我的祖国》。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

那个声音飘过来，飘到每一个人耳朵里。有的人跟着哼起来了，哼得很轻，轻得像在跟自己说话，像在跟自己说一件很小很小的、藏在心里很久很久的事情。

“姑娘好像花儿一样，小伙儿心胸多宽广……”

丽媚靠着王飞的肩膀，闭上了眼睛。她的呼吸很轻，很匀，像一条流得很慢很慢的河。王飞低头看了她一眼。她的睫毛在微微颤动，像一只蝴蝶停在花上，翅膀一张一合的，不知道是在做梦还是在想什么。

他没有动。他怕一动她就醒了，怕她一醒了就再也睡不着了，怕她睡不着了又要睁着眼睛等天亮，等那个不知道什么时候才会来的天亮，等那个来了以后也不知道是真是假的天亮。

他就那么坐着，让她靠着，让她睡着，让那首歌在夜里飘着，飘得很远很远，飘到山的那一边，飘到河的那一头，飘到每一个活着的人和每一个不在了的人都能听见的地方。

他低下头，在她耳边轻轻说了一句话。声音小得连他自己都快听不见了，小得像一片叶子落在了另一片叶子上，小得像一滴水融进了另一滴水里。

“我们回家。”

然后他也闭上了眼睛。

那片星光还在。那片无边无际的、亮得不像话的、像无数颗碎钻石一样的星光，还在那个黑得发蓝的天上，还在那里，一直都在那里，从很远很远的地方来，走了很远很远的路，穿过了多少光年的黑暗，才终于落到了这里，落到了这个山坡上，落到了这两个靠在一起的人身上，落到了他们闭着的眼睛上面。

亮亮的，温温的，像一只手，像一只很轻很轻的手，在替他们合上那个漫长到没有尽头的夜晚。


　　(https://www.shubada.com/114995/36408317.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com