第528章 外婆的信

天亮了以后，营地像一口烧开了的锅，咕嘟咕嘟地冒着泡。

早饭是稀粥和咸菜疙瘩，粥稀得能照见人影，咸菜咸得发苦，但每个人都在喝，喝得呼噜呼噜响，喝完了还把碗舔得干干净净。王飞端了两碗回来，一碗放在丽媚床头，一碗自己喝。丽媚还没醒，呼吸匀匀的，脸上的潮红退了大半，露出底下的苍白来，白得像纸，白得像她躺的那块床单，白得像这顶帐篷在正午太阳底下泛出来的那种颜色。

他看了她一眼，又看了一眼。第二眼的时候，她醒了。

她睁眼的方式跟昨天不一样了。昨天是半睁着，像两扇没关严的窗户，今天是一下子睁开了，亮亮的，像一个人从深水里猛地冒出头来，像一个人在黑屋子里突然拉开了窗帘。她看见王飞端着碗坐在旁边，眨了眨眼，嘴角动了一下，没笑出来，但那个要笑的劲已经在那了，像一颗埋在地里的种子，还没发芽，但已经鼓了起来，把土顶开了一条缝。

“喝点粥。”王飞把碗端过来，拿勺子舀了一勺，吹了吹，送到她嘴边。

丽媚张嘴喝了，咽得很慢，喉咙动了一下又一下，像在咽一颗很大的药丸。但咽下去了，没吐出来，没呛着，安安稳稳地到了肚子里。她又喝了两勺，然后就摇头了，摇了就闭上眼睛了，像用光了所有的力气，像一截蜡烛烧得只剩下最后一截芯子，光还在，但随时都可能灭。

王飞没再喂她。他把碗放在地上，用另一只碗扣上，等她下一顿热了再喝。他坐在床沿上，看着她，看着看着就看呆了。他想起第一次见她的时候，也是在这样一个早上，太阳刚升起来，光从窗户里射进来，照在她脸上。那时候她在卫生队的值班室里值夜班，他去换药，推门进去，她趴在桌子上睡着了，脸枕着胳膊，嘴巴微微张着，阳光照在她耳朵上，透明的，薄薄的，像一片被虫咬过的树叶。

后来他们就认识了。后来他们就结婚了。后来就有了晨光。后来他就走了。后来她就来了。后来他们就到了这个地方，在这个破破烂烂的帐篷里，在一场不知道什么时候才能打完的仗中间，在一群不知道明天还能不能活着的人中间。像两片树叶，被风从同一个树枝上吹下来，吹得到处都是，吹得找不着北，但最后还是落在一起了，落在一摊泥水里，你挨着我，我挨着你。

“王飞。”小周掀开帘子探进头来，“周医叫你去一趟。”

王飞站起来，腿疼了一下，他咧了咧嘴，没出声。他低头看了看丽媚，她还睡着，呼吸匀匀的，像一个孩子在摇篮里，晃着晃着就睡着了，睡着了就不想醒了。他走出去的时候把帘子掖好了，怕风灌进去，怕冷，怕她再烧起来。

周医的帐篷在营地的西头，最小的一顶，挤在两口箱子、三个弹药箱和一个药品柜中间。周医坐在弹药箱上，手里拿着一支烟，没点，就那么捏着，捏得烟卷都扁了。他看见王飞进来，指了指对面的箱子，示意他坐下。

“你那个女兵的伤，”周医说，声音压得很低，低得像怕被什么东西听见，“我看了，炎症是压下去了，但伤口太大，这里条件不行，没有抗生素了，最后一支昨晚给她打了。”

王飞没说话。他等着，等着周医说那个他不想听但又必须听的话。

“我跟上面申请了，”周医说，“看能不能把她转到后方的医院去。如果能批下来，明天就有车过来拉给养，顺便把她带走。如果批不下来……”

他没说下去。他把烟卷放在鼻子底下闻了闻，又放下了。帐篷里很静，静得能听见风吹帆布的声音，噗噗的，像一个人的心跳，像一个人的脚步，像一个人在很远很远的地方敲门。

“批不下来的。”王飞说。他不是在跟周医抬杠，他是在说一个事实，一个他们都心知肚明的事实。能转院的人多了，每一个都比他丽媚需要，每一个都比他丽媚伤得重，每一个都比他丽媚更有理由坐在那辆车上。丽媚只是一个普通的卫生员，在这个地方，在这个每天都有几十几百个人倒下去的地方，一条命算什么呢？一条命就像一棵草，踩了就踩了，倒了就倒了，来年春天还会长出来，多一棵少一棵，谁会在乎呢？

“我跟上面说了，说她是女的，”周医说，“女的应该照顾。”

王飞看了看周医。他想说谢谢，但说不出口。不是因为不想谢，是因为谢了又怎样呢？谢了就能批下来吗？谢了就能让她坐上那辆车吗？谢了就能让她活着回到晨光身边吗？他的嘴唇动了动，最后还是什么都没说，站起来，掀开帘子走了出去。

太阳已经升得很高了，白晃晃的，照在人的脸上，照得人睁不开眼。营地里的声音多起来了，有人在整理弹药箱，有人在擦枪，有人在对着一个小圆镜子刮胡子，镜子太小了，他歪着脖子左照右照，照得很费劲，像在看一个很远很远的东西。王飞从他们中间走过去，没人跟他说话，他也没跟人说话。这个世界就是这样，每个人都在忙自己的事情，每个人都有自己要操心的人，每个人都有自己要扛着的东西，谁的担子都不比谁轻，谁也没有多余的力气去管别人。

他回到帐篷里，在门口站了一会儿。

丽媚醒了，靠在被子上，手里拿着那封信。就是外婆托人捎来的那封，他昨晚放在她枕头底下的。她看得很慢，一个字一个字地看，像在数豆子，一颗一颗地数，数得很小心，怕数漏了，怕数错了，怕少了一颗就对不起那个种豆子的人了。她把信纸翻过来，以为背面还有，没有了，但她还是看了，看了很久，看得那张纸上的每一个字都变得很大很大，大得像一个一个的人，大得能从纸上走出来，走到她面前来。

“王飞，”她说，声音小小的，但不再是昨天那种沙沙的了，清了一些，亮了一些，像一块布洗了两次，颜色还在，但脏东西掉了，“我想晨光了。”

王飞走过去，坐在床沿上，把她的手握在自己手里。她的手不烫了，温温的，骨头细细的，像一只麻雀的爪子，他握得很轻，怕握碎了，怕握疼了，怕一用力她就飞走了。

“我知道。”他说。

“你说他会不会不认识我了？”丽媚说这句话的时候没有看他，看着帐篷顶，看着那些补丁，看着那些歪歪扭扭的针脚，像一条一条的路，弯弯曲曲的，通向一个她不知道的地方，“我走的时候他才半岁，他记不住的。小孩子记不住那么早的事情。”

“他记得住的，”王飞说，“他记得住你的声音，记得住你身上的味道，记得住你抱他时候的力气，记得住你喂他吃奶的时候你看着他、他看着你的那个样子。小孩子什么都知道，他什么都不会忘记。”

丽媚没说话。她低下头，把那封信叠起来，叠得很慢，对折，再对折，再对折，叠得方方正正的，边角对齐了，用手指压了压，压在掌心里，压在掌心里的那团热里，压在那些说不出口的话里，压在那些想一想就鼻子发酸的东西里。

“王飞，”她说，“你说晨光长大了会恨我们吗？”

王飞愣了一下。“恨我们什么？”

“恨我们不在他身边，”丽媚说，“恨他外婆养他，恨他像个没爹没妈的孩子，恨他过年的时候别人都有爸爸妈妈回来，他没有。”

王飞又愣了一下。这个问题他从来没想过，或者说，他想过，但不敢往下想。想下去就没底了，想下去就是一个黑洞，一个很深很深的洞，掉进去就爬不出来了，爬出来了也不是原来的自己了。他不知道怎么回答，嘴张着，声音在嗓子眼里转了又转，像一颗含了很久的糖，化了，但那个味道还在，那个甜味还在，那个甜味变成了别的东西，变成了苦的，变成了涩的，变成了说不出来的东西。

“他不会恨我们的，”他最后还是说了，声音不大，但很稳，像一个人站在摇摇晃晃的船板上，双腿岔开，稳住自己，不让自己倒下去，“他会知道我们不是故意的。他会知道我们想他。他会知道我们每天都在想他，每时每刻都在想他，做梦都在想他。他会知道的。他会长大，长大了就会知道的。”

丽媚看了看他，眼睛里有东西在闪，亮亮的，像露水，像露水在叶子上滚来滚去，滚到叶子边上，快要掉下来了，但没掉，还在那里，还在那个地方，还在那个摇摇欲坠的、颤颤巍巍的、一碰就碎的地方。

她没有哭。她眨了眨眼，把那团亮亮的东西眨回去了，眨到里面去了，眨到一个没有人看得见的地方去了。她把信放进枕头底下，放好了，用手拍了拍，像拍一个孩子的背，像拍一个睡着了的孩子，轻轻地，慢慢地，一下一下的。

“你说我们回去以后，”她说，“给晨光生个妹妹好不好？”

王飞看着她，看着她那张苍白的、瘦削的、眼眶深深陷下去的脸，看着她那双大大的、亮亮的、像两盏灯一样的眼睛，看着她那个小小的、干裂的、但还在努力往上翘的嘴角，看着她这个人的全部，这个人的好，这个人的坏，这个人的坚强，这个人的脆弱，这个人的笑，这个人的眼泪，这个人的命，这个人的一切。

“好。”他说。声音抖了，但他说出来了。他说出来了，就收不回去了。收不回去了就不收了，就不藏了，就不掖着了，就不假装自己什么都行了，就不假装自己什么都不怕了，就不假装自己是一个铁打的、不会疼的、不会哭的、不会想家的人。

丽媚笑了。这次笑出来了，不大，但真真切切的，像一个孩子看见了一颗糖，像一个迷路的人看见了一盏灯，像一个在雨里走了很久的人终于走到了一个可以躲雨的地方。

“那我们说好了，”她说，“拉钩。”

她伸出小指头，细细的，白白的，像一根小小的骨头，像一根从沙子里露出来的树枝，像一根在风里摇摇晃晃的线。

王飞伸出小指头，勾住了她的。

两个人的手指勾在一起，像两棵长在一起的树，根缠着根，枝搭着枝，分不开，拆不散，扯不断。

帐篷外面，有人在吹哨子，集合了，点名了，要出发了。脚步声乱了一阵，又齐了一阵，又乱了一阵，然后就远了，就听不见了，就只剩下风了，风呼呼地吹，吹得帐篷噗噗响，吹得外面那棵歪脖子树上的叶子哗啦哗啦地掉。

王飞松开她的手，给她掖了掖被子。被角塞进去的时候，他的手碰到了她的肚子，平平的，扁扁的，像一块刚翻过的地，像一片还没种下种子的田。他在那个地方停了一下，就一下，像一个人在田埂上站了一下，看了看天，看了看地，看了看远处，看了看近处，然后弯下腰，开始干活了。

他在心里种下了一颗种子。

那颗种子很小，小得像一粒灰，像一滴水，像一个念头，像一个刚刚想起来就忘了的梦。但它在哪里了，在那个平平的、扁扁的、还什么都没有的地方。它躺在那里，安安静静的，等着，等着有一天发芽，等着有一天破土，等着有一天伸出两片嫩嫩的、绿绿的、像两只小手的叶子来。

它会等的。

它有的是时间。


　　(https://www.shubada.com/114995/36522535.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com