第67章 年轮

经过了几天反复的挣扎和冷战，刘诚终于下定了决心。

他约汪奕在一个安静的公园见面——不是为了争吵，也不是为了指责，而是想把一些话说清楚，为这段五年多的感情，画上一个体面的句号。不是仓促离场，也不是情绪翻篇，只是想给最后一段温柔，留下一点不遗憾的体面。

汪奕心里升起了一种不祥的预感。

不是剧烈的、撕裂式的那种，而是那种像风前烛影一般摇晃不稳的心慌。

因为她太了解刘诚了。他是那种不喜欢搞“形式感”的人，更不会在还没完全和好、情绪未平的状态下，突然用这种几乎郑重的方式约她。

她一边出门，一边翻找衣柜，犹豫要不要认真打扮，但又突然意识到：自己其实是在逃避。不是打扮与否的问题，而是她知道，这场见面，可能不是为了修复，而是为了告别。她强迫自己做好准备，但她也清楚，有些事实，是无论怎样“准备”，也依然无法坦然面对的。

尽管心里早已有了预感，汪奕还是花了一些时间，认真地准备了这一身，就像为一场没有宾客和新郎的婚礼打扮的新娘一样。

汪奕最终挑了一身浅色系的衣服。不是太刻意的打扮，但一看就知道是花了心思想要好看的样子。她穿了一件云奶白色的软呢短款毛衣外套，小圆领，金边纽扣，线织温柔，材质软糯得像刚晒过的阳光。下面配了一条浅米色的灯笼裙，裙摆蓬起的弧度像一朵没完全张开的花，既不浮夸也不俗艳，反而让她看上去干净、轻盈，像是被风吹开的书页一角。

她的头发披着，妆容很浅，只有唇色比平时更深一点，是那种咬过唇才会染出的玫瑰豆沙。

他远远地看见她的时候，她已经坐在那张长椅上了。

公园很安静，阳光透过枝丫和树叶洒下来，斑斑驳驳地落在她裙子上，像一层不规则的薄光。

那一瞬间，刘诚突然有点不敢靠近。

他不是没见过她打扮，也不是没看过她认真准备的样子，但他从来没见过她穿得像是在参加自己的告别式。

太好看了，好看到让人窒息，好看到让人心酸。

不是随便穿穿，也不是等着他来和好。她更像是清醒地，体面地，来强迫她自己去面对一些她再也无法掌控和知晓的一切。

他喉咙一紧，脚步慢了下来，像是怕惊扰了什么太脆弱的东西。

他知道她也看见他了——但她没有立刻起身，也没有露出笑。只是微微垂下眼帘，像在轻轻把什么情绪收进去，不让他看见。

有很短的一瞬间，他鼻子一酸，有点后悔自己做出了某种决定，甚至心底和脚步都发软。在那很短的几秒，他感觉自己的呼吸像是被什么东西勒住了，有两股强大的力量，一个想让他后退，而另一个则让他继续往前走。

毕竟不远处的她，安安静静地坐在那里。她过去是，现在可能也是——是他的天使。

刘诚缓缓走到长椅前，停了停，才在她身旁坐下。

他没贴太近，坐得克制。像怕打扰她，又像怕自己太快沉进去。

两人之间隔着半个靠垫的距离，风一吹，空气里全是白茶和洗得干净的衣物香气。

汪奕没有看他，只是把裙摆往膝上轻轻压了压，像在整理衣角，又像在给心里找个动作缓冲。

他开口了，声音低得几乎贴着风：“你来得比我早。”

汪奕点了点头，轻声说：“嗯……提前一站下了车，想走一会儿。”

刘诚转过脸看她一眼，眼神温和得像从前在电影院灯灭之前那几秒的目光：“天气挺好的，今天穿得……很像你以前那种‘认真打扮才出门’的样子。”

汪奕扯了扯嘴角，没笑出来，但语气轻了一点：“怕你说我邋遢。”

他没有接话，只是看着前方的一棵新芽还没完全展开的树，缓缓开口：“我们……好久没这样说过话了吧？”

“嗯。”她应了一声。

风吹过来，枝头晃了一下，有落叶砸在地上，小小地响了一声。两人都听见了，但谁也没动。

汪奕忽然侧头看他一眼，声音轻得像捡不起来：“你……这几天还好吗？”

刘诚垂下眼睫，像不想让她从自己眼睛里读出情绪：“也就那样吧。忙，醒得早，吃得快，没时间想太多。”

他顿了顿，又补了一句：“挺像在学着正常。”

汪奕听完，没回答，只是轻轻“嗯”了一声。

他们就这么坐着，说着一些“没什么”的话。但每一个字，都像是心里长满苔藓的门，轻轻被推开了一点。

刘诚低着头，指尖在膝盖上轻轻摩挲着什么，像是不经意的习惯，又像是在忍着某种冲动。

汪奕手掌交叠放在腿上，没有碰包，也没有摸手机。她平时总是会找点动作填满尴尬，但今天格外安静，像是特意留出了所有空间，只为了让这场谈话完整落地。

又是一阵风吹过来，枝头晃了几下。

刘诚突然开口，声音低得像风里一句不确定的呢喃：“你还记不记得以前我们总在那家面馆吵架？”

汪奕愣了下，没想到他会提这个，过了一秒，轻轻笑了：“记得啊。你每次都抢我最后一块牛筋，吃完了还说‘那是我的’。”

刘诚嘴角也动了一下，但没笑出来。“有一阵子我一直觉得

……吵架也是种黏着，证明彼此还有力气去在意。”

他抬起眼看她一眼，眼神柔得像失焦的水：“现在想想，那些吵架，其实也不完全是让人难受吧。”

汪奕没有回应，只是静静地看着自己的手指甲，好像指甲上有什么重要的内容。

过了一会儿，她轻声说：“我们有时候，好像太讲理了，反而不那么像一对在谈恋爱的人。”

刘诚听完，点了点头：“你说得对。我们之前很多时候就像两份合同……不停地在重写条款。”

这句话说完，两人都沉默了。

每句话后面都带着一个“可是”，但他们谁也没有力气再把“可是”翻出来放在对方面前。

片刻之后，汪奕把脸偏过去，看着不远处的湖面。那边水面亮得有点刺眼，几只鸭子在扑水，她出神地看了一会儿。

然后她轻轻开口：“你那天在我家抱着我……我以为我们可能可以试着再走一段。”

刘诚低下头，眼神一沉。

“我也是。”

这三个字落下来，像一块湿石头砸进了湖心，没有激起太大的浪花，却一下子把水搅得混了。

他们只是坐在那里，各自朝着两个方向望着，可能在回忆着同一个故事。又一阵风吹过，树影被阳光剪得稀碎，洒在两人之间的长椅上。谁都没动。

刘诚像是要说什么，嘴唇动了动，但什么也没说出来。

汪奕看着水面，咽着一下又一下喉咙口。

少顷，她轻轻地吐出一句：“那我们就这样吧。”

刘诚转过脸看她，眼神一下子空了。

汪奕没看他，声音很轻，却没有颤抖：“不是怨你，也不是放弃。只是……我觉得我们都在努力找回什么，但那东西好像已经，不在了。”

她慢慢转过头，看着他。

“如果是以前，我可能会哭，会闹，会求你留下。可现在……你好好地生活吧……嗯？”

她的声音带一点克制的哽咽。

刘诚喉咙动了动，却一句话都没说。

他的手指死死捏着长椅边缘，关节泛白。整个人像是被一句看似温柔的话击中最脆弱的地方——这种两个人都必须接受的体面，总是最残忍的。

过了很久，他才缓缓开口，声音发哑：“我真的……很想过，不要走。你……不要怨我。”

汪奕低下头，轻轻笑了笑：“我也想过。”

刘诚低着头，好像很久没敢动。他喉咙哽着，好不容易才挤出一句：“其实我一直想问你一件事。”

汪奕偏过头来看他，眼里没什么防备，只是平静：“你问。”

他盯着她的眼睛，声音低得像从胸腔深处挖出来的：“你那时候……真的不爱我了吗？”

这句话像一把钝刀，按在了两人之间，汪奕看了他很久很久，没有立刻回答。

然后她轻轻地开口，像是怕惊动什么：“没有吧。”

她低下头，笑了一下，像是还想说什么，声音却哽住了，最终把话咽了下去。

刘诚眼睛微微发红，他轻轻地吸了口气，没让自己哭出来。

“我其实……我没有不要你。”

汪奕点点头，眼神湿了，却没有泪落：“我知道。”

她顿了顿，又说：“我不是不知道你爱我。”

又是一阵破碎的沉默，如死去的宿命一样。

汪奕看着他，声音像从胸口一寸寸翻出来，低低的，软软的：“算是我没有守住我在网球场旁捡到的宝吧。”

刘诚微微一怔，鼻子一紧。

汪奕默默地低下了头。

“就当我那天，捡到了球，还给了你。彼此没有再见过。”

刘诚安静了许久。

可最终，他咬紧牙，眼神一晃，声音哑得厉害：“好吧。”

她听见这句话，终于没忍住，低头抹了一把眼角，整张脸像是被泪水打湿过的瓷器，光洁、脆弱，带着隐约的碎。

刘诚低下头，声音压得像在强咽情绪：“我太想把你留住了，以至于……每次想表达，都怕自己太用力，反而吓跑你。”

汪奕轻轻地笑了笑，像是终于认命了一样：“所以我们就这么错过了呗。”

半晌，她也低下头，轻轻补了一句：“我们都输了……”

公园的风微微扬起，树影拉长了两人的轮廓。

汪奕低着头，把手指交叠着握在膝上，像是在捧着什么已经碎掉的东西，小心翼翼。

刘诚看着她，很久很久没有说话。

那两个字，太重，太狠。

过了好一会儿，他终于站了起来。不是突然站起来，而是缓缓地、像从一段梦里抽身一样。

他的手在身侧动了一下——像是想要伸出去，替她把肩上的发丝理一理，可最终，还是垂了下来。

汪奕察觉到了他的动作，但没抬头。她只是把脖子微微缩进围巾里，轻轻开口：“你走吧。别回头。”

她的声音没有哭腔，却轻得像是纸上写的一行字，风一吹就要散。

刘诚点了点头，哪怕她没有看见。

他转过身，刚迈出两步，又停了一下，声音很轻：“你以后

……也要幸福。”

汪奕闭了闭眼，嘴角牵起一抹几乎看不见的笑意：“你也是。”

这四个字，像是一把钥匙，把一整段青春的门，轻轻锁上了。

刘诚没有再回头。

他走得不快，也不慢，风吹动他衣角的弧度，像一个悄无声息的告别仪式。

而长椅上，汪奕坐着，一动不动，像是要让整个春天都从她身上吹过去。

她没有哭。她只是闭着眼，用鼻尖感受那一丝微凉的风，好像这样，就能把他的味道、他的气息，再记一次，再记牢一点。

直到那脚步声消失，她才缓缓睁开眼，喃喃一句：“原来我真的……没有不爱你啊。”

但风没听见，阳光也没听见。只有长椅、花影和一地悄无声息地错过。

回到家，屋子静得像坟墓。

汪奕换好家居服，把那件天使的白衣整齐地挂在门口的挂钩上，然后像没电了一样，一步一步地走到沙发边。

她没有哭。

只是坐着，像一块还保留着体温的雕塑，一动不动。她的手慢慢撑着额头，闭上眼，像是在祈祷，又像是在忏悔。

脑海里，一幕幕倒带。

那个冬天，刘诚在雪地里等她，她跑过去，扑进他怀里，雪落在他的头发上，他笑得像个孩子。

高考那个夏天，刘诚为她每天送饭上楼，不说话，但每一次袋子里都会有一个冰镇过的李子。

那个深夜，她因为陈陌的话，哭着在阳台上发抖，刘诚发来一句：“我今天下班早，我来了”，她却按灭了屏幕。

“我怎么就……走成了今天这样。”

她站起身，走到梳妆台前，镜子里的人陌生得像另一个人。她的手指轻轻按在自己的锁骨上，那一夜被陈陌压制时留下的那一点指痕，已经褪去了颜色，但仿佛仍在那里。

“我不是不爱刘诚……我只是太想被另一个人证明自己还有价值了。”

她哽咽着念出这句话，声音极轻，像是怕吵醒了自己压在心底五年的那个“好女孩”。

她想好好睡一觉。她打开抽屉，里面那瓶安眠药，她每晚都必须靠这个瓶子，才能睡着。

她看着药瓶，手却稳得可怕。

一颗一颗，像在数年轮：

这一颗，为五年多前网球场的夕阳；

这一颗，为我们高中的时候第一次牵手；

这一颗，为我们第一次吵架；

这一颗，为我们第一次看烟花；

这一颗，为我摔跤时，他曾为我擦药；

这一颗，为他第一次送我的礼物，那是一个不贵但可爱的发卡；

这一颗，为他每一次把第一口奶茶让给我；

这一颗，为他曾尝试教我打网球；

这一颗，为我食物中毒半夜吐得虚脱，他开车把我送去医院；

这一颗，为我们第一次冷战；

这一颗，为我们第一次旅行，在苏州被小笼包汤汁烫到而冲他发脾气；

这一颗，为第一次情人节，他为我准备了一大束玫瑰花；

这一颗，为我们第一次打狼人杀，他拿狼把我骗到哭还哄我；

这一颗，为他阑尾炎开刀时，我彻夜陪着他讲话；

这一颗，为他在我懒的时候帮我剪脚趾甲；

这一颗，为他永远也为我拍不好的照片；

这一颗，为我第一次为他的女同事吃醋；

这一颗，为我在那天在地铁站和他吵架时，认识了陈陌；

这一颗，为我一次一次骗他，只为了和陈陌约会；

这一颗，为我一次一次被陈陌糟践；

这一颗，为我回头太迟；

这一颗……为我再也回不去。

……

她拿了水杯，坐到床边，把那撮白色的药丸送入口中。没有流泪，只是在最后那一口水咽下去的时候，嘴角轻轻往上扬了一点点。

没有留遗书。

没有告别短信。

只是轻轻地将药倒在手心，就着水，咽了下去。

不是笑，是一种带着酸味的解脱。

她躺下时，窗外的风吹动着窗帘，像极了当初刘诚给她盖被时的动作。只是这一次，再也不会有人替她掖好被角了。


　　(https://www.shubada.com/115670/11111292.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com