第二百六十一章 神舟五号
2003年秋天
陈飞在院里打太极,林婉从厨房探出头:“吃饭了。”
陈飞刚拿起筷子,电话就响了。
林婉去接,说了几句,回来跟陈飞说:“启明打来的。说今天有大事,让咱们一定看电视。”
陈飞:“什么大事?”
林婉:“他没说清楚,就说让看新闻。”
陈飞点点头,没往心里去。吃完饭,拿起报纸,坐在院里看。
报纸上头版是几条经济新闻,关于中国加入世贸组织后的外贸增长,还有一条是关于东北老工业基地振兴的。他一条条看下去,看到第三版,忽然愣住了。
那是一条简讯:
“神舟五号载人飞船今日择机发射”
陈飞看了两遍,放下报纸,又拿起来看了一遍。没错,是载人飞船。
他冲屋里喊:“小婉!小婉!”
林婉出来:“怎么了?”
陈飞指着报纸:“你看这个!今天要发飞船,载人的!”
林婉接过报纸,回屋打开了电视。悦悦还没醒,静姝最近把孩子放在姥姥家。
电视里,中央一套正在直播。酒泉卫星发射中心,巨大的火箭矗立在发射塔架上,白色的箭体上印着鲜红的国旗。镜头拉远,戈壁滩一望无际,只有那座发射塔孤独地立着,像一根擎天柱。
播音员的声音庄重而激动:“观众朋友们,举世瞩目的神舟五号载人飞船,即将在今天上午九时发射升空。这是我国首次载人航天飞行,中华民族千年的飞天梦想,即将实现……”
电视里开始介绍航天员。他叫杨利伟,三十八岁,辽宁人,1998年入选中国第一批航天员。镜头里,他穿着白色的航天服,戴着头盔,向镜头挥手,脸上带着微笑。
林婉:“看着挺精神。”
陈飞:“训练了好几年了,不容易。”
电视里又介绍火箭。长征二号F型运载火箭,全长58.3米,起飞重量480吨,是我国目前可靠性最高的运载火箭。记者指着火箭顶端的尖锥说,那是逃逸塔,万一发射时出问题,能带着航天员脱离危险。
林婉:“还有这个?想得挺周到。”
陈飞点点头。
八点半,航天员进舱。电视画面里,杨利伟乘坐升降机到达飞船顶端,在工作人员的协助下,钻进返回舱。舱门关闭前,他再次向镜头挥手。
八点五十分,最后一批工作人员撤离。发射塔架上的摆杆缓缓打开,火箭完全裸露在蓝天下。
九点整,倒计时开始。
十、九、八、七、六、五、四、三、二、一——点火!
火箭底部喷出火,浓烟翻滚,大地震颤。火箭缓缓升起,越升越快,冲向天。
火箭越飞越高,消失在云层里。电视里传来报告声:“逃逸塔分离……助推器分离……一级分离……”
时间一分一秒过去,每一秒都像一年。
十分钟后,电视里传来激动人心的声音:“飞船进入预定轨道,太阳帆板展开正常,航天员感觉良好!”
陈飞一下子站起来,又坐下,眼眶湿了。
电视里,北京航天飞行控制中心掌声雷动,人们拥抱、欢呼,有的在抹眼泪。一位老专家,对着镜头说不出话,只是不停地点头。
画面切换到飞船舱内,杨利伟飘在座位上,手里拿着一本工作手册,冲镜头笑了笑。他的身边,飘着一面小国旗。
林婉:“他在飘着,真在飘着。”
陈飞:“失重了。”
发射成功的消息,传遍全国。
中午的新闻联播,破例延长到一小时。全国各地的人们,自发走上街头庆祝。
电视里,记者采访街头群众。一个老大爷抹着眼泪:“我活了七十年,从小听人说嫦娥奔月,那是神话。今天咱们真上去了!”一个年轻人举着国旗喊:“中国万岁!”一个小姑娘对着镜头说:“我长大了也要当宇航员。”
启明从深圳打来电话,声音激动:“爸,您看了吗?成了!成了!”
陈飞:“看了,成了。”
启明:“我们这边都疯了!街上全是人!都在庆祝!”
晓阳从澳门打来电话,说他那边也沸腾了,澳门同胞都在看直播,有的还哭了。
定邦从研究所打来电话,说他们单位集体收看了直播,所有人都激动得不行。
接下来几天,所有的报纸、电视、广播,全是神舟五号的消息。
《人民日报》头版通栏标题:“千年飞天梦,今朝终成真”。《光明日报》发表社论:“载人航天的成功,标志着我国综合国力的巨大提升”。《解放军报》用整版篇幅介绍航天员杨利伟的事迹。
电视里,专家们轮番上阵,解读这次飞行的意义。有专家说,这是继“两弹一星”之后,我国航天事业的又一个里程碑。有专家说,载人航天的成功,将带动一大批高科技产业的发展。有专家说,这是中华民族伟大复兴的重要标志。
陈飞每天守着电视,看得入神。林婉:“你天天看,看不腻?”
陈飞:“看不腻。这是大事,一辈子能赶上几回?”
10月16日,早上六点,飞船返航。
陈飞又早早打开电视。这次林婉也坐过来。
电视里,北京航天飞行控制中心一片忙碌。大屏幕上,各种数据在跳动。工作人员戴着耳机,低声向指挥中心报告情况。
“飞船在第14圈进入变轨程序……一切正常。”
“第18圈,航天员与家人天地通话……杨利伟对妻子说,看到咱们美丽的家了。”
听到这儿,眼眶又湿了。
六点二十三分,飞船进入返回程序。
电视里传来指令:“返回制动开始!”
大屏幕上,飞船的姿态调整,发动机点火,开始减速。轨道舱分离,返回舱和推进舱继续飞行。
六点四十三分,推进舱分离。返回舱独自向着地球飞去。
接下来是最紧张的时刻——进入大气层。返回舱以每秒数公里的速度冲向大气层,与空气剧烈摩擦,表面温度高达上千度。通讯中断,屏幕上只剩雪花。
林婉:“怎么没信号了?”
陈飞:“黑障区,正常。过一会儿就好。”
那几分钟,长得像几年。两人就这么盯着,一动不动。
突然,信号恢复了。电视里传来声音:“返回舱主伞打开!”
画面里,一朵巨大的红白相间的降落伞在蓝天中绽放,下面吊着一个黑乎乎的返回舱,缓缓飘落。降落伞越开越大,像一朵盛开的花。
林婉:“下来了,下来了!”
六点五十一分,返回舱稳稳落在内蒙古草原上,扬起一片尘。
几分钟后,舱门打开。杨利伟自己走了出来,向人群挥手。他脸色有些苍白,但步伐稳健,面带微笑。
北京飞控中心再次沸腾了。人们拥抱、欢呼、流泪。
陈飞坐在沙发上,半天没动。林婉推推他:“怎么了?”
陈飞:“没事。就是……。”
林婉:“高兴的?”
陈飞点点头:“高兴的。”
10月17日,杨利伟回到北京。
首都机场,铺了红地毯。解放军军乐团奏响军乐,少先队员献花。他的妻子和儿子也在人群中等候,儿子举着一块牌子,上面写着:“爸爸,你是我的骄傲。”
电视直播了整个过程。杨利伟走下飞机,和妻子拥抱,抱起儿子。儿子在他耳边说了什么,他笑了,笑着笑着,眼眶红了。
接着是欢迎仪式。国家领导人发表讲话,高度赞扬航天员的英勇无畏和航天人的奉献精神。杨利伟发言,他说:“感谢祖国和人民的信任,感谢全体航天人的共同努力。我只是做了我应该做的。”
简简单单几句话,却让电视机前无数人落泪。
那段时间,电视上全是专家访谈。
陈飞最喜欢看的是一个航天专家的专访。那专家姓戚,七十多岁了,头发全白,但精神矍铄。他是当年参与“两弹一星”的老一辈科学家,说起话来慢条斯理,但句句在理。
记者问:“戚老,您当年参与‘两弹一星’的时候,想过有一天咱们能搞载人航天吗?”
戚老笑了,说:“想过,但不敢想。那时候连饭都吃不饱,哪有条件搞这个?但心里有个念头,总有一天,咱们中国人也要上去。”
记者问:“从‘两弹一星’到载人航天,您怎么看这几十年?”
戚老想了想,说:“这条路,走得很不容易。从无到有,从小到大,从弱到强。每一步,都是无数人用汗水和生命换来的。但值。为什么值?因为有了这些,咱们腰杆子才能挺起来。”
他顿了顿,说:“我老了,干不动了。但我看着年轻人,看着他们接上班,心里高兴。这次神舟五号,总设计师才四十出头,一大批骨干才三十多岁。咱们的事业,后继有人。”
陈飞听完,心里久久不能平静。
这些天,报纸的号外一张接一张。
陈飞攒了一摞,用夹子夹好,放在书架上。他时不时拿出来看看,看看那些大标题:
“中国人飞天了!”
“神舟五号发射成功!”
“杨利伟:我为祖国感到骄傲!”
“千年飞天梦,今朝终成真!”
林婉有时候笑他:“你当宝贝似的。”
陈飞:“就是宝贝。以后给孩子们看,给他们孙子看。让他们知道,咱们这代人,经历了什么。”
11月,军事博物馆办了航天展览,免费开放。
陈飞带着悦悦去了。展览馆里人山人海,排了长长的队。有大人有孩子,都伸着脖子往里看。
展厅里,最显眼的是神舟五号返回舱的1:1模型。黑乎乎的,上面有烧蚀的痕迹,看着就很真实。旁边展示着航天服、食品、工作手册,还有杨利伟在舱内拍摄的照片。
悦悦趴在玻璃上看了半天,问:“姥爷,叔叔就住在这里面?”
陈飞:“对,就住这里面。”
悦悦:“这么小?”
陈飞:“是挺小。但他在里头待了二十多个小时,绕地球飞了十四圈。”
悦悦想了想,说:“叔叔真厉害。”
展览馆里还有互动区,可以体验模拟失重。孩子们排着队,一个个进去,出来的时候都兴奋得不行。悦悦年龄小,只能在外面看看,拉着陈飞的手说:“姥爷,我也想飞!”
陈飞:“好,好,等你长大了。”
回来的路上,悦悦一直说个不停。
年底,各种媒体开始总结2003年。
神舟五号被列为年度十大新闻之首。《新闻联播》盘点一年大事,用了整整五分钟讲载人航天。画面里,火箭升空,飞船翱翔,返回舱落地,杨利伟挥手。配上激昂的音乐,看得人热血沸腾。
专家们总结说,神舟五号的成功,标志着中国成为继苏联、美国之后,第三个独立掌握载人航天技术的国家。这是中华民族伟大复兴的重要一步,是综合国力提升的集中体现。
有经济学家说,载人航天带动了新材料、新工艺、新技术的研发,创造了巨大的经济效益。有军事专家说,载人航天体现了中国的科技实力和国防能力。有社会学家说,载人航天极大地提升了民族自信心和凝聚力。
陈飞听着这些,心里头只有一句话:咱们中国人,终于上去了。
过年,一家人聚齐了。
林婉做了三十多个菜,四喜丸子、红烧鱼、酱肘子、葱烧海参、宫保鸡丁、京酱肉丝、炸耦合、卤牛肉、红烧肉、炖排骨……
悦悦和童童在院里跑来跑去,闹成一团。
电视里放着新闻,盘点一年大事。神舟五号的画面再次出现,火箭升空,杨利伟挥手。
“爸,今年最牛的,就是这个。”
“咱们中国人,终于上天了。”
“我在店里放电视,发射那天,顾客都不走了,全站在那儿看。”
“我们医院也是,好多病人都在看直播。”
“小周厂里,全厂停工看直播。”
“我那篇文章,读者来信特别多。”
陈飞听着,笑着。
悦悦跑过来,拉着他的手:“姥爷,我以后也要飞!”
陈飞抱起她,说:“好,你飞。姥爷在地球上看着你。”
悦悦:“那你给我挥手。”
陈飞:“好,姥爷给你挥手。”
童童:“爷爷,我也要。”
陈飞:“好好好,都飞,都飞。”
钟声响了
陈飞站在门口,看着院里放鞭炮的孩子们,看着屋里热热闹闹的一家人,心里头满满的。
(https://www.shubada.com/117100/11111098.html)
1秒记住书吧达:www.shubada.com。手机版阅读网址:m.shubada.com