第0419章 雨声里的旧歌

腊月的雨，总是带着一股子黏糊糊的阴冷，像是一块浸透了水的厚布，沉沉地捂在南昌城的上空。

阿黄趴在老李那把破旧的藤椅下，下巴搁在前爪上，耳朵却竖得笔直。藤椅的扶手已经被磨得发亮，上面残留着老李手掌的温度和那股熟悉的、混合着劣质烟草与铁锈的味道。这味道是阿黄世界里唯一的灯塔，指引着它在漫长的等待中不致迷失。

窗外，雨点噼里啪啦地砸在铁皮雨棚上，像无数只细小的蹄子在上面奔跑。这声音让阿黄感到焦躁，它不安地换了个姿势，尾巴在地板上扫出沙沙的响声。老李不在家的时候，雨声总是特别响，特别孤单。

它抬起头，鼻子在空气中仔细地分辨着。除了潮湿的霉味和灰尘，那股烟草味似乎比往常更淡了。阿黄不明白“时间”的概念，但它能感觉到，老李离开的“那段日子”，似乎比以往任何一次都要长。以前，老李只是在清晨披上那件深蓝色的中山装，摸摸它的头说：“阿黄，看好家。”然后傍晚时分，楼梯口就会响起那熟悉的、略显沉重的脚步声。

可这一次，脚步声迟迟没有响起。

阿黄从藤椅下钻出来，走到门口。后腿的关节炎在阴雨天总会隐隐作痛，它走得很慢，每一步都带着小心翼翼的试探。它用鼻子拱了拱门缝，那里什么也没有，只有冰冷的穿堂风。它失望地呜咽了一声，转身回到藤椅旁。

藤椅上放着老李的一件旧毛衣，灰色的，袖口已经起了球。阿黄把下巴搁在毛衣上，深深地吸了一口气。味道还在，但正在一点点消散，像被雨水冲走的泥沙。一种从未有过的恐慌攫住了它，它开始用牙齿轻轻地叼起毛衣，在屋子里走来走去，试图把这件衣服藏到一个更安全、更不容易被“冲走”的地方。最后，它把毛衣拖到了床底下——那是它小时候觉得最安全的地方，黑暗、狭小，充满了老李的脚臭味。

做完这一切，阿黄似乎安心了一些。它重新趴回藤椅下，把身体蜷缩成一团。外面的雨声渐渐小了，变成淅淅沥沥的滴答声。楼道里传来邻居王婶上楼的脚步声，阿黄的耳朵猛地一动，眼睛紧紧盯着门缝。脚步声在门口停顿了一下，然后继续往上走了。

每一次这样的失望，都像是一根细小的针，扎在阿黄那颗早已被等待填满的心上。

它闭上眼睛，试图在黑暗中寻找老李的身影。在它的记忆里，老李总是和“温暖”联系在一起。是冬天里那个小小的煤炉，老李会把烤热的红薯掰一半给它；是夏夜里那把大蒲扇，老李一边摇一边讲着它听不懂的故事；是每一次它犯错后，老李那双粗糙的大手轻轻拍打它的脑袋，嘴里骂着“小畜生”，手上却一点力气都没有。

阿黄不知道“死亡”是什么。邻居家的孩子小明曾经趴在门缝上对他说：“阿黄，老李爷爷去天上当星星了，不会回来了。”阿黄不懂天上的星星，它只知道，老李的体温、老李的咳嗽声、老李把热粥里最稠的部分舀给它时，勺子碰在碗沿上发出的清脆声响，这些才是真实存在的东西。而这些东西，都随着老李的离开，变成了一个个空洞的回声，在空荡荡的屋子里来回碰撞。

它突然想起了那个秋天。那是它记忆中最明亮、最温暖的一段时光。老李的身体还没有现在这样糟糕，咳嗽也只是偶尔在清晨出现，像是一种仪式，提醒着新一天的开始。那时候，院子里的梧桐树叶子黄了，风一吹，就像蝴蝶一样飘落下来。

老李会搬一把竹椅坐在院子里，让阿黄趴在他脚边。他手里拿着一把旧蒲扇，不摇的时候，就用扇子边缘一下一下地敲着膝盖。阿黄喜欢那个声音，笃，笃，笃，像是一首没有歌词的歌。

有一天，老李敲着敲着，突然哼起了一段旋律。那不是阿黄听惯了的收音机里的京剧，而是一种很奇怪的调子，断断续续的，有时候高，有时候低，像是一条在石头缝里流淌的小溪。老李哼得很轻，眼睛看着远处，目光越过围墙，落在一个阿黄看不见的地方。

阿黄抬起头，看见老李的嘴唇在动，眼角有亮晶晶的东西。它不知道那是什么，但它知道老李很难过。于是它站起来，用舌头舔了舔老李的手背。老李愣了一下，然后笑了，那笑容很苦，像是没有放糖的中药。他放下蒲扇，用粗糙的手掌摸了摸阿黄的头，说：“阿黄，你不懂，你什么都不懂才好。”

那段旋律，阿黄后来再也没有听老李哼过。但它记住了那种感觉，那种老李在秋天的阳光下，一边流泪一边微笑的感觉。此刻，趴在藤椅下，听着窗外的雨声，阿黄突然又想起了那段旋律。它不知道那叫什么歌，但它觉得，那大概是老李心里最柔软、也最疼痛的一部分。

雨停了。天色暗了下来，屋子里变得更冷了。阿黄从藤椅下爬出来，走到厨房。水盆里还有一点水，它舔了几口，然后盯着那个空空的饭碗。饭碗是搪瓷的，边缘掉了一块瓷，露出里面的黑铁。这是老李吃饭的碗，也是喂它的碗。以前，老李会在碗里盛上满满一碗粥，放在地上，看着它狼吞虎咽，然后笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”

现在，碗是空的。阿黄用鼻子碰了碰碗沿，发出一声清脆的“叮”。这声音在寂静的屋子里显得格外响亮，像是对空无一人的房间发出的一声质问。

它突然觉得很累。不是身体上的累，而是那种从骨头缝里渗出来的、无边无际的疲惫。它回到藤椅旁，费力地跳上椅子——它的后腿已经不太听使唤了，每一次跳跃都需要耗费很大的力气。它蜷缩在老李常坐的那个位置，下巴搁在扶手上，眼睛望着门口。

在阿黄的世界里，时间是由气味、声音和光线组成的。气味消散了，声音消失了，光线暗淡了，就意味着老李离开很久了。但它依然固执地守着这个地方，守着这把藤椅，守着这日渐稀薄的味道。因为它相信，只要它在这里，老李就一定会回来。就像每一次它在外面玩耍迷了路，只要停下来，等着，老李就一定会找到它，然后摸着它的头说：“小畜生，跑哪儿去了？”

夜深了。楼道里最后一丝动静也消失了。阿黄闭上眼睛，沉入了那个它反复做的梦。梦里，老李穿着那件深蓝色的中山装，站在门口，手里提着一袋热腾腾的包子。他笑着对它招手，说：“阿黄，过来。”

阿黄猛地睁开眼睛，从藤椅上跳下来，冲向门口。但门口什么也没有，只有冰冷的黑暗和一片从门缝下吹进来的落叶。

它用嘴叼起那片落叶，走回藤椅下，把落叶放在自己的窝里。这是它最近养成的习惯——把外面飘进来的落叶叼到藤椅下，一片一片地堆起来，像是在建造一个小小的、属于它和老李的巢穴。

做完这一切，阿黄重新趴下，把头埋进前爪里。在它模糊的意识里，那片落叶似乎还带着外面世界的温度，带着雨水冲刷过的清新。它紧紧地抱着那片落叶，仿佛抱着老李回家的希望。

窗外的月亮出来了，冷冷地照在空荡荡的屋子里。藤椅下的落叶堆越来越厚，而阿黄的等待，却似乎永远没有尽头。它不知道，在这个世界上，有些等待，本身就是一种归途。


　　(https://www.shubada.com/120664/49693557.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com