第0401章 雪地上的脚印

老李去医院那天，是腊月初三。

不是他自己要去的。是王婶叫了巷口的张师傅，张师傅又喊来了他儿子，三个人好说歹说，才把老李架上了那辆灰扑扑的面包车。老李上车的时候还在嘟囔，说就是咳嗽，咳几天就好了，上什么医院，花那个冤枉钱。

车门关上的时候，他把脸贴在车窗上，看了一眼院子门口。

阿黄被拴在枣树下。

那是老李出门前亲手拴的。他蹲下来系绳子的时候，手有些抖，不知是咳嗽咳的，还是别的什么原因。绳子在树干上绕了三圈，打了个死结。阿黄没有挣扎，它从来不挣扎。它只是站在树下，尾巴不摇了，黑黑的眼睛盯着老李的脸，喉咙里发出细细的声音，像是一根绷紧的弦在风里颤。

“别呜呜了。”老李揉了揉它的脑袋，“我去去就回来。你好好看家。”

他说这话的时候声音很平常，和每次出门买菜之前说的一模一样。但他站起来转身走的时候，步子比平时慢。走到巷口的时候，又回头看了一眼。

阿黄看见了那个眼神。

它不懂那是什么意思。它只知道老李从来没有用这种眼神看过它。那双浑浊的眼睛里有一种它从未见过的东西——不是高兴，不是生气，不是每次它叼回扔出去的石头时的那种笑。是别的什么。是它看不懂的。

面包车发动的时候，排气管喷出一股白烟，在冷空气里散开。车子颠簸着驶过巷口的石板路，拐了个弯，不见了。

阿黄趴下来，把下巴搁在前爪上。绳子有点短，它没法像平时那样在院子里巡逻，只能趴着。老枣树的树皮很粗糙，蹭着它的背。它的眼睛一直盯着巷口的方向，耳朵竖着，捕捉着每一个脚步声。

腊月的风从护城河那边灌进来，冷得刺骨头。阿黄把身体团紧了一些，把鼻子埋进尾巴里。太阳从云层后面漏出来一丁点光，很快又被遮住了。巷子里偶尔有人经过——收废品的老陈蹬着三轮车叮叮当当地过去，王婶拎着菜篮子慢悠悠地走回来。每个人路过的时候都会往院子里看一眼，看到阿黄趴在树下，有人说一句“这狗真乖”，有人什么都没说，叹口气就走了。

阿黄不知道他们在叹什么气。

太阳从东边挪到西边，光线从白亮变成昏黄。阿黄没有动过。它的眼睛一直盯着巷口，一眨不眨。尾巴偶尔会不由自主地动一下——每当它听到远处有发动机的声音，或者有脚步声和老李的频率接近，尾巴就会轻轻晃一晃。然后声音近了又远了，不是他。尾巴重新落回去，落在冰凉的地面上。

王婶来给它送过一次饭。一碗剩菜拌饭，上面还搁了两块肥肉。她把碗放在阿黄面前，阿黄闻了一下，没有吃。不是不饿，是吃不下。它的胃里像是塞了一团棉花，堵得慌。

“你倒是吃一口啊。”王婶蹲在旁边，语气和哄小孩一样，“你李大爷没事的，就是去医院做个检查，明天就回来了。”

阿黄摇了摇尾巴——不是因为听懂了，是因为它听到了“李大爷”三个字。那是老李的另一个名字。它每次听到这三个字，耳朵就会竖起来，尾巴就会摇。它不知道“医院”是什么，不知道“检查”是什么，不知道“明天”是多久。它只知道老李不在，这个院子里没有他的咳嗽声，没有他的烟草味，没有他走路时拖鞋拖在地上的沙沙响。

一切都太安静了。

天黑之后，起了风。

阿黄还趴在枣树下。那碗饭早已凉透了，肥肉上凝了一层白花花的油脂。巷子里的路灯亮了一盏，昏黄的光刚好照不到院子里。阿黄缩在黑暗里，两只眼睛反射着远处窗户里透出来的微光，像两粒暗绿色的玻璃珠。

它想起老李出门前的那个眼神。

那个眼神让它不安。它见过的老李，是笑呵呵的、慢悠悠的、带着烟草和铁锈味道的老李。可今天早上老李蹲下来系绳子的时候，身上没有烟草味。他忘了抽烟。他什么都忘了，只记得把绳子系紧，紧到死结。

阿黄突然站了起来。

绳子绷直了，勒得它的脖子很不舒服。它不管。它开始用前爪刨地，用牙齿咬绳子。绳子是用旧麻绳编的，已经被磨得起了毛边，每一根纤维都带着老李手上的汗渍和烟草味。阿黄咬了很久，咬到牙龈出血，咬到绳子上沾满了唾液和血沫混成的粉红色泡沫。最后绳子断了。不是被咬断的——是被它挣断的。

它的脖子上还挂着半截麻绳。绳头拖在地上，随着它的跑动在青石板上磕磕绊绊地响。

阿黄跑出了院子。

它沿着老李每天散步的路线跑。巷口，左拐，过石桥，沿着护城河边的柳树道一直往前。这条路它走了几百遍，闭着眼睛都能跑。可它不知道医院在哪儿。它从来没见过医院。

护城河的水冻了一层薄冰，月光照在上面，泛着冷幽幽的银光。阿黄的爪子在冰凉的青石板上踩出一串急促的嗒嗒声。它跑几步，停下来闻一闻地面，再跑几步，再停下来闻。它在找老李的气味。可冬天的风太大了，把所有的气味都吹散了。地上只有泥土的味道、枯叶的味道、别人家煤炉里飘出来的煤烟味。

没有老李。

它跑到石桥头的时候，看见了一个人。

那人穿着一件深蓝色的棉大衣，戴着毛线帽，坐在桥栏杆上，手里夹着一支烟。阿黄跑过去的时候，那人转过头来——是看桥的老赵头。他和老李下过棋，阿黄认识他。

老赵头看见阿黄，愣了一下。然后他看见阿黄脖子上那半截磨断的麻绳，嘴唇动了动。

“你跑出来了？”老赵头蹲下来，伸手想抓那截绳头。阿黄退了一步。它不想被抓回去。它要去找老李。

“你李大爷在医院呢。”老赵头说，声音被风扯得断断续续，“在北边，过了桥往北，白房子那里。好几里路呢。你找不到的。”

阿黄的耳朵竖了起来。

北边。

它听懂了这个词。老李每天傍晚带它散步，有时候走到桥头，老李会说“今天往北走”，就转向北边那条土路。那条路通向一片菜地，菜地尽头有几栋灰色的楼房。老李从来不带它去那边，每次走到菜地边上就往回走了。

可它记得那个方向。

阿黄转过身，往北跑。老赵头在后面喊了两声，没喊住。那截断绳头在青石板上拖出一道细细的沙沙声，越来越远，越来越轻，最后消失在夜色里。

菜地里的土冻得很硬。阿黄的爪子在垄沟之间深一脚浅一脚地踩，踩碎了无数冰碴子。它的速度慢下来了，舌头从嘴角伸出来，呼出的白气一团接一团地扑在冷空气里。但它没有停。它穿过菜地，穿过一片光秃秃的小树林，终于看见了老赵头说的“白房子”。

那是几栋连在一起的楼，外墙刷着白漆，在月光下泛着惨淡的灰白。楼顶上亮着一排红色的灯，一闪一闪的。院子里停着几辆车，其中有一辆很旧的面包车，灰扑扑的，和老李早上坐走的那辆一模一样。

阿黄跑进了院子。

门口的保安在值班室里打盹，没看见一条狗从栏杆下面钻了过去。阿黄沿着墙根跑，鼻子贴着地面，拼命地嗅。消毒水的气味太浓了，浓得它头昏。它分不清哪扇窗户后面是老李。它只知道老李在这里。

它在一楼走廊的窗台下面停下来。

那扇窗户里透出来的灯光很暗，是昏黄色的，和老李床头那盏台灯的颜色很像。阿黄把前爪搭在窗台上，伸直了脖子往里看。玻璃上结了一层雾，什么也看不清。但它听到了一个声音。

咳嗽。

闷闷的、从胸腔深处挤出来的咳嗽。隔着一层玻璃，隔着一堵墙，那声音已经变得很轻很轻了，轻得像一片枯叶落在水面上。但阿黄听到了。

它在窗台下卧下来，把身体紧紧地贴着墙根。冰凉的水泥地吸走了它身上的热气，它的后腿开始发抖，嘴唇上刚才被绳子磨破的地方还在渗血。但它不再跑了。它把脑袋缩进前爪之间，眼睛盯着那扇透出昏黄灯光的窗户，一动不动。

夜很长。走廊里偶尔有护士推着治疗车走过，车轮在瓷砖地上碾出咕噜咕噜的响声。有人在病房里按铃，叮咚叮咚，在空旷的走廊里回荡。有人在低声说话，隔着墙听不清内容，只能听到断断续续的音节，像是在重复着同一个名字。

阿黄不知道过了多久。它的眼皮越来越沉，越来越沉。就在它快要睡过去的时候，病房的窗户忽然亮了一下——是手机屏幕的光。

然后它听到老李的声音。

很轻，很哑，带着咳嗽之后的沙沙声。那声音从窗缝里挤出来，被风送进阿黄的耳朵里。

“护士，我问你个事。”老李在说话，“我家里有条狗，没人喂。我明天能回去吗？”

阿黄的尾巴动了一下。

它不懂那些话的意思，但它听出了老李声音里的东西——那种它每天傍晚散步时听到的语气。低的，温的，带着一点担忧和牵挂，像是每次老李出门忘了锁门时念叨的那句“门关了没有”。

护士说了什么，阿黄没听清。它只听见老李又说了一句。

“它叫阿黄。黄色的，耳朵尖上有一点白毛。你们谁要是路过柳树巷，帮我看看它在不在。”

柳树巷。

阿黄的尾巴又动了一下。那是它住的地方。它知道。

然后它听见老李翻了个身，床架吱呀地响了一声。咳嗽又起来了，咳了很久，断断续续的，像是怎么都停不下来。每一声咳嗽之间，阿黄都听到老李在喘气，那种喘气声和它跑累了时张着嘴喘的声音一样，但更重，更深，更费力。

它想叫一声。想像每天早上叫老李起床那样，汪一声。可它没有叫。它怕护士出来把它赶走。它只是把鼻尖贴着墙根的水泥缝，从那条窄得几乎看不见的缝隙里，拼命地吸。

水泥缝里没有烟草味。只有石灰味，潮气，还有一丝若有若无的铁锈味。和那天老李藏在毛毯底下的那片暗红一模一样的味道。

阿黄把那条缝舔了一下。水泥是涩的，凉的，带一点点咸。不知道是灰浆的咸，还是别的什么。

天快亮的时候，下雪了。不是那种飘飘扬扬的鹅毛大雪，是细密的、坚硬的小雪粒，打在脸上生疼。雪粒落在阿黄的背毛上，化了，又落，化了又落，最后不再化了——它的体温已经不足以融化冰雪。它的身体在水泥地上蜷成一个小小的土黄色团子，背上的毛被风吹得翻起来，露出底下灰白色的绒毛。只有两只眼睛还是亮着的，一眨不眨地盯着那扇窗户。

走廊里灯灭了一盏，又亮了一盏。夜班护士换了，新来的那个姑娘推开窗户透了口气，被冷风呛得打了个哆嗦。她低头看见窗台下卧着一条狗，愣了一下。

“怎么有条狗趴在这儿？”

她探出身子看了看，狗很瘦，毛色发暗，脖子上挂着半截磨断的麻绳。嘴边的毛上沾着暗红色的血沫子，像是咬过什么东西。狗抬起头看她，眼睛黑黑的，不叫，不凶，只是看着她。尾巴在雪地上轻轻扫了一下。就那么一下。扫开了一小片雪，露出底下的水泥地。

护士又愣了一下。她说不清为什么，那条狗的眼神让她想到了什么。她关上窗户，走回护士站。过了一会儿，她又出来了，手里多了一个一次性纸杯，杯子里装着温水。

她把水放在窗台下，转身走了。

阿黄没有喝水。它把鼻子凑近纸杯，水蒸气里有股漂白粉的味道。它又把头缩回去，重新搁在前爪上。雪粒落在它的睫毛上，融成细小的水珠，一眨，就滚下来，顺着鼻梁滑到嘴唇边那条还在隐隐渗血的伤口上，渗进粉红色的肉里。不疼。不及等一个人的滋味疼。


　　(https://www.shubada.com/120664/49720560.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com