第0324章 热粥入冬那天老李起得特别早

入冬那天老李起得特别早。

也不是他想起早，是咳醒的。凌晨四点多，喉咙里像卡了东西，痒得厉害，一咳就停不下来。他怕吵到邻居，把头埋在被子里咳，肩膀一耸一耸的，整个床都跟着抖。

阿黄早就醒了。它从床脚跳下来，在床边转了两圈，然后用鼻子拱老李露在被子外面的手肘。老李的手肘凉凉的，皮肤松松地挂在骨头上。阿黄舔了一下，老李没反应，还在咳。

它走到门口，用爪子扒了一下门，又回头看看床上的老李。门关着，它出不去。阿黄在门口蹲了一会儿，然后走回床边，趴下来，把下巴搁在床沿上，眼睛一眨不眨地看着老李。

老李终于不咳了。他从被子里探出头，大口大口地喘气，像刚从水里冒出来。他伸手去摸床头柜上的杯子，手抖得厉害，杯子没拿稳，掉在地上，水洒了一地。杯子是搪瓷的，没碎，在地板上滚了一圈，停在阿黄脚边。

阿黄低头闻了闻杯子，又抬头看老李。

“没事，”老李哑着嗓子说，“没事。”

他慢慢坐起来，靠着床头，闭着眼缓了好一会儿。窗外的天还是黑的，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画了一条细细的线。屋子里很安静，只有老李粗重的呼吸声和阿黄尾巴轻轻扫过地板的声音。

老李穿上棉拖鞋，站起来的时候扶了一下床头柜。阿黄跟在他身后，一步都不落。老李走到厨房，打开灯，昏黄的灯光把两个人的影子拉得很长。他从暖壶里倒了杯热水，捧着杯子坐在厨房的小板凳上，一小口一小口地喝。

阿黄蹲在他面前，仰头看着他。

“你盯着我干啥，”老李说，“我又不死。”

话是这么说，但他的声音轻飘飘的，没有底气。

喝完水，老李看了眼墙上的钟——差一刻五点。他想了想，把杯子放下，扶着膝盖站起来，走到灶台前。

“起都起了，给你熬个粥。”

阿黄听到“粥”字，耳朵竖了起来，尾巴在地上扫了两下。

老李从米缸里舀出半碗米，放在水龙头下冲了冲。他的手不太稳，米粒撒了几颗在灶台上，阿黄凑过去想舔，被老李用手挡开了。

“生的，不能吃。”

他把米倒进小铝锅，加水，开火。蓝色的火苗舔着锅底，不一会儿水就咕嘟咕嘟地冒泡了。老李拿勺子慢慢搅着，米粒在水里翻滚，渐渐变得饱满，水也变成了乳白色。

阿黄趴在厨房门口，下巴搁在前爪上，看着老李的背影。老李穿着那件洗得发白的蓝色棉袄，领口的线头散开了一点，肩膀的地方磨得有些发亮。他搅粥的动作很慢，勺子碰着锅壁，发出当当的轻响。窗外还是黑的，只有对门那栋楼有一扇窗户亮着灯。

粥熬好的时候，天开始蒙蒙亮了。窗户外面从黑的变成深蓝的，又从深蓝变成浅灰的。老李关了火，把粥盛进两个碗里——白瓷碗里的稠，搪瓷碗里的稀。他从柜子里拿出一个玻璃罐，里面是腌好的萝卜干，夹了两筷子放进自己碗里。

“你的，”老李把白瓷碗放在地上，“慢点吃，烫。”

阿黄没听。它低头猛舔，舌头被烫了一下，嗷了一声，缩回来，然后又伸出去舔。老李坐在小板凳上，端着搪瓷碗，看着它笑。

“说了烫，不听。”

他自己也吃了一口粥，嚼了两下，咽下去的动作很慢，像是在吞什么东西堵在喉咙里。他又夹了一根萝卜干，咬了一半，剩下的放回碗里。

阿黄吃完了，把碗舔得干干净净，抬头看老李。老李碗里还剩半碗。

“别看我，你吃饱了。”

阿黄歪头。

老李叹了口气，把自己碗里的粥又拨了一半到阿黄碗里。阿黄低头继续吃，尾巴摇得整个屁股都在扭。

吃完饭，天已经亮了。老李把碗洗了，坐在藤椅上歇了一会儿。阿黄趴在他脚边，肚子鼓鼓的，满足地打着小嗝。阳光从窗户照进来，落在一人一狗身上，暖洋洋的。

“今天立冬，”老李摸着阿黄的头说，“按老规矩得吃饺子。但我懒得包了，晚上给你煮几个速冻的吧。”

阿黄不懂什么是立冬，也不懂什么是饺子。它只知道自己吃饱了，老李在身边，阳光很暖和。它翻了个身，肚皮朝上，让老李摸它的肚子。老李粗糙的手掌在它肚子上一下一下地抚过，痒痒的，它四条腿在空中蹬了几下。

上午老李在屋里鼓捣了半天。阿黄跟在他后面，看他从柜子里翻出一堆东西——旧棉絮、针线、两块不知道从哪件衣服上拆下来的布。老李把东西抱到藤椅旁边，戴上老花镜，开始缝东西。

阿黄趴在他脚边，看着针线在老李手里穿来穿去。老李的手粗糙，拿针的样子有点笨，但动作很慢很认真，每一针都缝得很紧。

“你那窝垫子太薄了，”老李一边缝一边说，“地上凉，回头你睡这个，厚实点。”

阿黄把下巴搁在老李的脚背上。老李的脚背凉凉的，隔着袜子能摸到凸起的骨头。阿黄用舌头舔了一下袜子，老李缩了缩脚。

“别闹，缝歪了。”

缝到一半，老李又咳起来了。这次的咳嗽比早上更重，整个人都在抖，手里的针差点扎到自己。阿黄立刻站起来，两只前爪搭在老李膝盖上，仰头看着他。老李弯着腰，一只手捂着嘴，一只手扶着藤椅扶手，咳得脸都红了。

好一阵才停。老李摘下老花镜，擦了擦眼角咳出来的泪，靠在藤椅上大口喘气。阿黄把脑袋拱进老李手心，老李摸了摸它的耳朵，手心里都是汗。

“老了，”老李说，“不中用了。”

阿黄舔他的手。

老李歇了一会儿，又戴上老花镜继续缝。缝到快中午，一个新棉垫子终于做好了。布是灰色的，上面有几朵褪了色的碎花，针脚歪歪扭扭的，但很密实，里面的棉絮塞得鼓鼓囊囊。老李把垫子放在藤椅旁边，拍了拍。

“来，试试。”

阿黄走过去，在垫子上转了两圈，用爪子踩了踩，然后蜷成一团趴下来。垫子软软的，比地板暖和多了。它把尾巴搭在鼻子上，舒服地叹了口气。

老李看着它，笑了。笑的时候露出一颗假牙，眼角挤出一堆褶子。

下午老李带阿黄出门。天气冷，街上的人穿得厚厚的，缩着脖子走路。老李围了一条灰色的围巾，围巾尾端磨得起毛了，他把尾端塞进棉袄领子里。阿黄跟在他脚边，没拴绳，但它哪也不去，就贴着老李的腿走。

他们沿着护城河走。河边的柳树光秃秃的，枝条在风里晃，河面上漂着几片枯叶。老李走得很慢，走几步就要停一下，扶着河边的栏杆喘口气。阿黄就站在他脚边，等他喘匀了再走。

走到桥头的时候，老李坐在河边的长椅上歇脚。阿黄跳上长椅，挨着他趴下。河对岸有一群小孩在放鞭炮，噼里啪啦地响，阿黄竖起耳朵，往老李身边缩了缩。

“不怕，”老李把手搭在它身上，“那是过年放的炮。还没过年呢，这帮孩子就闲不住。”

阿黄把头埋进老李的臂弯里。老李身上的烟味和棉袄的味道混在一起，它闻着安心。

“以前我跟你大娘也常来这儿，”老李看着河面说，“那时候河边还没有栏杆，她在河边洗衣服，我在旁边钓鱼。钓上来一条这么长的鲫鱼——”他用手比了个长度，“她拿回去炖汤，鲜得不得了。”

阿黄抬眼看了看他。

“后来她不在了，我一个人还来。钓鱼也钓，就是没她炖汤了。”老李的声音越来越轻，说到后面几乎是自言自语，“现在有你，也不错。”

阿黄听懂的不是话，是语气。它用脑袋蹭了蹭老李的手臂，老李低头看了它一眼，笑了笑。

“行了，不说了，回家给你煮饺子。”

回去的路上老李走得更慢了。走到巷子口的时候，他停下来，扶着墙喘了好一阵。阿黄蹲在他脚边，眼睛一眨不眨地看着他。老李的脸色不太好，嘴唇有点发白，额头上冒出一层细密的汗珠，大冬天的出冷汗。

“没事，”老李喘匀了气，低头对阿黄说，“就是有点累。”

阿黄走在他前面，时不时回头看一眼，确认老李还跟在后面。从巷子口到家门口，平时走三分钟的路，这天走了快十分钟。

回到家，老李在藤椅上坐了很久。阿黄趴在新垫子上，但它没有像平时那样闭眼睡觉，而是一直睁着眼睛看着老李。老李闭着眼靠在藤椅上，呼吸很重，胸腔里像有什么东西堵着，每一次呼吸都带着嘶嘶的声音。

阿黄站起来，走到藤椅旁边，把脑袋拱进老李垂下来的手心里。老李的手指动了一下，摸了摸它的头。

“我没事，”老李没睁眼，“就是有点乏。”

傍晚的时候，老李煮了速冻饺子。猪肉白菜馅的，煮了两袋。他给阿黄的碗里放了八个，自己碗里剩了六个。阿黄吃完了自己的，又眼巴巴地看着老李的碗。老李又夹了两个给它。

“最后一个了，”老李说，“吃多了撑。”

吃完饭，老李坐在藤椅上看电视。新闻放到一半，他又咳起来了。这次的咳嗽持续了很久，整个人都弯下去，手紧紧抓着藤椅扶手，指节发白。阿黄在他脚边急得团团转，时不时用鼻子拱他的腿。

终于停了。老李喘着粗气，脸色很差。他从口袋里掏出一个小药瓶，倒出两粒药，就着杯子里的凉水吞下去。阿黄看着那两粒白色的药片，它不知道那是什么，但它知道老李每次吃这个的时候，都是很难受的时候。

“医生说没事，”老李摸着阿黄的头说，“就是气管不好，老毛病了。”

晚上老李早早就睡了。阿黄趴在新棉垫子上，耳朵贴着地板。它能听见老李的呼吸声，时重时轻，偶尔夹着一声咳嗽。窗外的风吹得梧桐树枝哗哗响，月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画了一道银色的线。

阿黄睡不着。它站起来，轻轻走到老李床边，把下巴搁在床沿上，听着老李的呼吸。老李侧躺着，背对着它，被子裹得紧紧的。阿黄听了一会儿，确认老李还在呼吸，然后走回垫子趴下。

过了十分钟，它又起来去听了一次。

一晚上，它起来了好几次。

凌晨的时候，老李又开始咳。阿黄立刻站起来，走到床边，用鼻子拱老李的手。老李咳了一阵，翻了个身，看见阿黄正趴在床沿上，两只眼睛在黑暗里亮晶晶的。

“你这狗，”老李哑着嗓子说，“不睡觉干啥？”

阿黄舔了舔他的手指。

老李叹了口气，往床里挪了挪，拍了拍身边的位置。

“上来吧。”

阿黄愣了一下。老李以前从来不让它上床的。它迟疑地看了看老李，又看了看那个空出来的位置。

“不上来就下去。”

阿黄跳上了床。它在老李身边转了两圈，找了个位置蜷下来，背贴着老李的胸口。老李把手搭在它身上，粗糙的手掌盖在它的肚子上，沉沉的，但是很暖和。

“你这狗东西，”老李的声音从背后传来，闷闷的，“比我那儿子强。”

阿黄不懂这句话的意思。但它能感觉到老李说这句话的时候，胸腔里有一种轻微的震动，不是咳嗽，是别的什么。它把尾巴往老李身上贴了贴，闭上眼睛。

窗外的风声小了。屋子里很安静，只有老李的呼吸声和阿黄偶尔发出的呼噜声。月光从窗帘缝隙里照进来，落在棉垫子上——那个新缝的垫子空着，但谁也没在意。

阿黄在睡着之前，听见老李轻轻说了一句。

“阿黄啊。”

它竖起一只耳朵。

“要是哪天我不在了，你咋办。”

阿黄没回答。它不懂“不在”是什么意思。它只是把背往老李胸口贴得更紧了些，让老李的心跳隔着棉袄、隔着它薄薄的皮毛，一下一下地传过来。

老李没再说第二句。他的手还搭在阿黄肚子上，慢慢地，手指松了，呼吸也变得均匀了。

一人一狗就这么睡着了。

第二天早上，老李醒来的时候，阿黄还保持着昨晚的姿势，贴在他胸口，一动没动。老李低头看了看它，没动，怕吵醒它。他就那么靠着床头，看着窗外的天一点一点亮起来，手掌还搁在阿黄肚子上，感受着它小小的、稳稳的心跳。

藤椅在晨光里安安静静地立着。藤椅下面，阿黄前几天叼回来的梧桐叶还在，叶子已经干透了，边缘卷起来，颜色从金黄变成了深褐。新缝的棉垫子歪在藤椅旁边，上面落了几根狗毛。

老李看了那些落叶很久。

“阿黄。”他轻轻叫了一声。

阿黄的耳朵动了一下，睁开一只眼。

“起来吃饭。”

阿黄翻身起来，尾巴摇得整个床都在晃。老李慢慢坐直，扶着腰下床，趿拉着棉拖鞋往厨房走。阿黄跟在他后面，经过藤椅的时候低头叼起一片落叶，放在藤椅下面——这是它每天早上都要做的事，像是某种只有它自己知道的仪式。

老李回头看见了，笑了一下。

“天天叼，藤椅底下都快被你堆满了。”

阿黄摇尾巴，嘴里还叼着另一片叶子。

老李走进厨房，打开火，把昨天剩的粥热了热。热气从锅盖边缘冒出来，米香弥漫了整个厨房。阿黄把叶子放在灶台旁边（待会儿它会叼到藤椅下面去），然后蹲在厨房门口，等着属于它的那份热粥。

阳光照进屋里。又是一个普通的早晨。


　　(https://www.shubada.com/120664/49811804.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com