第0323章 藤椅下的梧桐叶
梧桐叶开始落了。
院子里的梧桐树是这条街上最老的一棵，比旁边的电线杆还高，树冠遮住了小半个院子。秋天一到，叶子哗啦啦地往下掉，铺得满地都是。阿黄喜欢这些叶子，踩上去沙沙响，像走在脆饼干上。
今天早上老李起得晚。
阿黄在他床前转了好几圈，每次走到床边就用鼻子拱一拱被子角。老李的被子上有股烟味，不是香烟那种呛人的烟，是冬天烧炉子时候从烟囱里漏出来的那种，淡淡的，混着洗衣粉的味道。阿黄拱了几下，老李翻了个身，被子跟着动了一下，又不动了。
阿黄趴下来，把下巴搁在床沿上，看着老李。
老李的脸埋在枕头里，头发乱糟糟的，鬓角的白发比上个月又多了些。他呼吸很重，喉咙里发出一种呼噜呼噜的声音，像烧开水的时候壶盖在抖。阿黄听了一会儿，舔了舔老李露在被子外面的手指。手指动了一下，老李没睁眼，哑着嗓子说了一句：“行了行了，别舔。”
阿黄摇尾巴。尾巴打在衣柜上，嘭嘭嘭的。
老李慢慢坐起来，靠着床头缓了一会儿。他伸手去够床头柜上的杯子，手有点抖，杯子里的水洒出来一点，滴在被子上。阿黄凑过去舔那滴水，凉凉的，有点苦。
“傻狗，”老李拍拍它的脑袋，“凉白开你也舔。”
阿黄抬头看他，嘴巴咧着，舌头歪在一边。
老李掀开被子下床。他穿着一条灰色的秋裤，膝盖的地方磨得发亮，脚上趿拉着棉拖鞋。走到门口的时候咳嗽了一阵，扶着门框，肩膀一耸一耸的。阿黄跟在他脚后，仰着头看他。
咳完了，老李吐了口气，回头看了阿黄一眼。
“看啥，没事。”
厨房里还有昨天剩的粥。老李把粥倒进小铝锅里，开了火，用勺子慢慢搅。粥咕嘟咕嘟冒泡，米香散开来。阿黄在厨房门口蹲着，尾巴在地上扫来扫去。它知道粥是两个人的——稠的给它，稀的给老李。
老李端着两个碗出来。白瓷碗里的粥稠，放在地上；搪瓷碗里的粥稀，自己端着。阿黄低头舔了两口，烫，缩了一下舌头，又舔。老李坐在藤椅上，一边喝粥一边看它。
“慢点，又没人跟你抢。”
阿黄没听。它吃东西从来都是快的，这是在外面流浪时候养成的习惯——慢了就没了。虽然现在每天都有饭吃，但那个习惯刻在骨头里，改不掉。
吃完饭老李要出门。他穿上那件藏青色的夹克，口袋里装着药盒和手帕，手里拎着一个布袋子。阿黄知道他要去买菜，兴奋地在门口转圈，尾巴甩得跟风车似的。
“不带你去，”老李蹲下来系鞋带，“市场那个保安上次说了，狗不让进。”
阿黄歪头。
“听话，在家待着。”
门关上了。阿黄趴在门口，听见老李的脚步声在楼梯间里慢慢变小，最后没了。它叹了口气，下巴搁在两只前爪上，耳朵耷拉着。老李的棉拖鞋还在地上歪着，阿黄趴了一会儿，爬过去把一只拖鞋叼回来，放在自己肚皮底下，下巴搁在拖鞋上。
老李的拖鞋有他的味道。不是不好闻，是那种脚出汗之后混着棉布的味道，阿黄熟悉。
它睡着了。
老李回来的时候快中午了。他推开门，阿黄已经在门后等着了，尾巴摇得整个屁股都在扭。老李手里拎着布袋子，里面装着白菜、土豆、一小块五花肉。阿黄把鼻子凑过去闻那块肉，老李把袋子举高了。
“生的，不能吃，拉肚子。”
他把菜放在厨房的案板上，搬了藤椅到院子里。阳光正好，梧桐树的叶子在风里哗哗响，地上的影子也跟着晃。老李坐下，阿黄在他脚边转了两圈，选了个位置蜷成一团，尾巴搭在鼻子上。
老李从口袋里摸出烟，点上，抽了一口。烟从鼻子里冒出来，散在阳光里。他眯着眼看梧桐树，忽然说了一句：“这棵树搬来那年才碗口粗，现在比腰都粗了。”
阿黄竖起一只耳朵。
“你来得晚，没见过它春天的样儿。四月份的时候，满树的芽儿，嫩得能掐出水来。”老李弹弹烟灰，“你大娘最喜欢梧桐花，说那个味儿好闻。”
阿黄知道“大娘”是谁。照片里那个扎麻花辫的女人，照片在抽屉里，老李有时候拿出来看，看着看着就不说话了。阿黄有一次凑过去闻照片，被老李轻轻推开了，说别弄脏了。从那以后阿黄再也没碰过那张照片，但它记得老李看照片时候的呼吸声——慢，很慢很慢。
下午起了风。
梧桐叶大片大片地往下掉，有一片落在老李的肩膀上，他没注意到。阿黄站起来，用鼻子拱了拱那片叶子，叶子从老李肩膀滑到膝盖，又滑到地上。阿黄低头叼起来，放在老李脚边。
老李低头看了看，笑了一下。他弯腰捡起那片叶子，捏着叶柄转了转，叶子金黄，五个角，中间有个小洞，不知道什么虫子咬的。
“你还会捡东西给我了。”
阿黄摇尾巴。
老李把叶子放在藤椅扶手上，又点了一根烟。阿黄趴回他脚边，眯着眼，半睡半醒。
风吹过来的时候，叶子从扶手上飘了下去，落在藤椅下面。阿黄站起来，又把那片叶子叼回来。这次它没放回扶手上，而是直接放在了藤椅下面。老李没注意，阿黄也不急。它又去找了别的叶子，一片、两片、三片，都用嘴叼着，放在藤椅下面。
老李看见的时候，藤椅下面已经聚了一小堆叶子。
“你弄这个干啥？”
阿黄抬头看他，叼着一片叶子，尾巴摇了摇，说不上来为什么。它只是觉得这个地方要放点东西，放点有老李味道的东西。藤椅是老李每天坐的，叶子是今天刚落的，把叶子放在藤椅下面，就好像把今天存起来了。
老李看了它一会儿，没说话。他把烟掐了，手撑着膝盖站起来，藤椅咯吱响了一声。阿黄跟在他后面，看他走进屋里，出来的时候手里多了一把梳子。
“过来。”老李坐回藤椅，拍拍自己的膝盖。
阿黄走过去，在老李脚边趴下来。老李拿梳子慢慢给它梳毛，从脖子开始，到后背，到尾巴根。梳齿划过阿黄的皮毛，发出沙沙的声音，跟树叶落地的声音差不多。阿黄闭着眼，喉咙里发出一声很低很低的呼噜声，不是狗叫，是舒服。
“你这毛掉得厉害，”老李一边梳一边说，“梳下来的毛能织件毛衣了。”
梳子卡在阿黄肚子上的一小团毛结上，老李慢慢解，不敢用力。阿黄歪着头看他，阳光照在老李的侧脸上，照出脸上的皱纹，沟沟壑壑的，像干涸的河床。阿黄舔了一下老李的手背，粗糙的舌头划过更粗糙的皮肤。
老李愣了一下，然后笑了。他笑的时候眼睛眯起来，露出一颗假牙。
“行了，解开了。下回给你洗个澡，脏得跟泥猴似的。”
阿黄翻身起来，抖了抖毛，梳下来的浮毛在阳光里飘，跟蒲公英似的。老李拿着梳子，把梳齿上的毛团揪下来，揉成一个小球，放在藤椅扶手上。灰黄色的毛球，风一吹，滚到地上，滚进藤椅下那一小堆落叶里。
阿黄追过去，用鼻子拱了拱毛球，然后趴在地上，把毛球和叶子都圈在前爪之间。老李看着它，点了今天的第三根烟。
太阳西斜的时候，隔壁张婶在院子里晾衣服，隔着墙跟老李说话。
“老李，你家阿黄怎么老趴藤椅底下？”
老李歪头看了一眼。阿黄果然趴在藤椅下面，头朝着门口的方向，耳朵时不时动一下，听他们在说什么。
“不知道，”老李说，“可能喜欢那些叶子吧。”
“狗还喜欢叶子？我家那个看都不看一眼。”
阿黄没理他们。它把下巴搁在前爪上，眼睛半睁半闭。藤椅的影子正好罩住它整个身子，暖烘烘的。它身下垫着那些梧桐叶，叶子已经有些干了，边缘卷起来，压碎的时候发出轻微的脆响。
它喜欢这个位置。
从这里可以看见院子的门、厨房的窗户、老李的藤椅腿。老李一站起来，藤椅就咯吱响，阿黄就能马上跟上去。它在这里待过很多个下午，春天的时候老李坐在藤椅上择菜，菜叶子扔地上给它闻；夏天的时候老李在藤椅上打盹，阿黄趴在他脚边赶苍蝇；冬天藤椅搬进屋里，阿黄就趴在藤椅旁边的炉子前，炉火把它的毛烤得暖烘烘的。
现在是秋天。秋天老李坐在藤椅上的时间最长，因为不冷不热，因为梧桐树好看。
“老李，听说你最近又去医院了？”张婶的声音隔着墙传过来。
老李弹烟灰的手停了一下。
“没什么事，就是老毛病，开点药。”
“你那个咳嗽拖了好久了吧？还是去看看的好。”
“看了看了，没事。”
阿黄听不懂他们在说什么，但它感觉到老李的语气变了。不是大声，是变轻了，轻得像是从喉咙深处挤出来的。这种语气阿黄熟悉——老李看照片的时候就用的这种语气。它站起来，从藤椅下面钻出来，走到老李身边，把头放在他膝盖上。
老李低头摸了摸它的耳朵。手有点凉，阿黄的耳朵是热的。
张婶那边没再说话，只听见晾衣架哗啦哗啦响。
晚饭是肉末炖白菜。老李把肉末炒香，放白菜，加水，盖上锅盖焖。阿黄蹲在厨房门口，鼻子一抽一抽的，尾巴在地上扫得比扫地还干净。
菜好了，老李盛了两碗饭。他把肉末拨了一半到阿黄的碗里，自己碗里多是白菜。阿黄低头猛吃，吃完了抬头，看见老李碗里的白菜。老李见它看，又夹了一筷子白菜给它。
“看啥，我不饿。”
晚上老李坐在藤椅上看电视，阿黄趴在他脚边。电视里放的是新闻，一个男的在说天气预报。老李听着听着就睡着了，头歪在藤椅靠背上，手搭在扶手上。阿黄竖起耳朵听了听他的呼吸——还是那种呼噜呼噜的声音，跟早上一样。
它站起来，轻轻地，走到藤椅下面趴好。
梧桐叶还在。毛球也在。老李的棉拖鞋在藤椅旁边歪着。院子外面的路灯亮了，灯光透过梧桐树的枝桠照进来，在地上画出一片碎碎的影子。风从门缝里钻进来，吹动藤椅下的几片叶子，沙沙响。
阿黄把其中一片叶子往身子底下拢了拢。它的耳朵贴着地面，能听见老李的心跳，隔着藤椅的腿，隔着木地板，闷闷的，但很稳。
夜深了。
(https://www.shubada.com/120664/49811814.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com