第0319章 藤椅下落叶，和永远等不到的人

天色将明未明的时候，阿黄醒了。

它是被一阵风弄醒的。那风从阳台没关严的窗缝里挤进来，带着立秋后第一场雨的水汽，凉丝丝地吹在它鼻尖上。阿黄打了个喷嚏，声音闷在喉咙里，像一颗石子丢进深井，过了许久才落到底。

它睁开眼睛。

眼前的画面和昨晚睡去时没有任何不同——灰扑扑的天花板，墙角那道从上裂到下的细纹，吊灯上落着的薄灰。客厅里的光线是那种半透明的青灰色，像老李从前泡的隔夜茶。阿黄趴在藤椅下面，四条腿蜷着，尾巴搭在鼻子上，这是它保持了一整夜的姿势。

老了。

身子骨不像从前那样听使唤了。

它花了几秒钟才把尾巴从鼻子上移开，又花了几秒钟才把前腿从身子底下抽出来。关节发出一声细微的“咔嗒”，像是生锈的门轴在抗议。阿黄不在意。它用前爪撑着地面，先把上半身支起来，再慢慢地把后腿蹬直。这套动作它做得很慢，慢到中途需要停下来喘一口气。

藤椅就在它头顶。

阿黄抬起头，鼻尖刚好够到藤椅坐垫的下缘。它嗅了嗅。烟草味又淡了一点点。比昨天淡，比前天更淡。这味道一天天薄下去，像冬天的河面一寸寸结冰，阿黄眼睁睁看着它变薄，却没有办法留住。

这是老李的藤椅。

扶手被磨得发亮的那一块，是老李放右手的地方。坐垫中间微微凹陷的那个坑，是老李坐了十几年的印记。靠背左侧有一小块被香烟烫焦的痕迹，那是有一年老李打瞌睡，烟头滑下来烧的。阿黄记得那天的情景——老李被烫醒后“嘶”了一声，慌慌张张地拍打藤条上的火星，嘴里念叨着“差点烧了房子”。阿黄那时候还小，吓得在一边“汪汪”叫，被老李笑着骂了一句“傻狗”。

那时候。

阿黄垂下头，把下巴搁在前爪上。

那时候老李还在。

窗外的天光一点一点地亮起来。从青灰变成浅灰，又从浅灰变成带着些微橘色的灰白。鸟开始在楼下的槐树上叫，先是试探性的一两声，然后就叽叽喳喳地闹成了一片。远处的马路上传来早班公交车的引擎声，沉闷的，像一头老牛在打哈欠。

阿黄的耳朵动了动。

它在听脚步声。

这是它每天早晨都要做的事。从醒来的那一刻起，它就竖着耳朵，在各种各样的声音里分辨那一种声音——老李的脚步声。

老李走路的时候右脚有些拖，鞋底擦过地面会发出“沙——沙——”的声音。那声音很有特点，阿黄能从几十种脚步声里准确地把它挑出来。从前老李下楼买烟，它趴在家里等着，楼梯间里响起各种脚步——三楼的陈阿姨蹬蹬蹬的高跟鞋，五楼的孙大爷笃笃笃的拐杖声，送快递的小伙子噔噔噔的跑步声。那些声音阿黄都认得，但它不会起身。只有听到那声“沙——沙——”，它才会一个激灵从地上弹起来，跑到门口摇着尾巴等着。

老李推开门，第一眼看到的就是阿黄。

“等着呢？”老李会这么说，弯下腰拍拍它的脑袋。

阿黄记得那只手。手掌宽大，指节粗壮，虎口和掌心里都是硬硬的茧子。那手拍在它头上并不温柔，甚至有点重，可是阿黄喜欢。它喜欢那只手压在自己脑袋上的分量，喜欢那只手上洗不掉的烟草味和铁锈味，喜欢那只手顺着它耳朵根一路捋到下巴。

那是老李的手。

阿黄已经很久没有感受到那只手的重量了。

门还是关着的。

它从藤椅下走出来，一步一步走到门口，在门垫上坐下来。门垫是棕色的，上面印着一只卡通狗的图案，是老李在夜市上花五块钱买的。垫子已经磨得起了毛边，狗的眼睛也褪色褪得只剩下两个浅浅的灰印子。阿黄坐在那只褪色的狗图案上，鼻尖离门板只有一拳的距离。

它就这样坐着。

等。

它不知道自己在等什么，或者说它不愿意去想自己在等什么。它只知道老李出门了，就像从前无数次那样。他可能是去买烟了，可能是去街口的棋摊看人下象棋，可能是去菜市场捡那些小贩收摊时不要的菜叶子。他会回来的。他每次都会回来的。阿黄只需要等着，竖着耳朵听着，等那声“沙——沙——”的脚步声在楼梯间响起，等钥匙插进锁孔的声音，等门被推开时那一声熟悉的“等着呢”。

它会摇尾巴的。

它会扑上去舔他的手。

它会用脑袋蹭他的膝盖，用喉咙里发出的那种“呜呜”声告诉他——你走了好久，我等了好久。

阿黄等了一会儿。

门外有脚步声。

它的耳朵猛地竖起来，耳尖转向前方，像两片捕捉风声的雷达。脖子上的肌肉绷紧了，呼吸也停住了。那脚步声从楼下上来，一步一步，沉稳的，不急不缓的。

不是。

不是老李。

是四楼的小陈。她穿高跟鞋，走路的声音清脆，每一步都像是用小锤子轻轻敲打着地面。阿黄的耳朵垂下来，绷紧的脖子也松了。它重新趴下来，下巴搁在门垫上。

小陈的脚步声在四楼停住，然后是钥匙响，然后是开门声，然后是关门声。楼道里重新安静下来。

阿黄眨了一下眼睛。

它继续等。

太阳升高了一些，光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道细长的金线。那道线从客厅的东墙角开始，慢慢慢慢地往西爬，爬过茶几腿，爬过电视柜，爬到藤椅前面停住了。光里面有无数的灰尘在飞舞，上上下下的，像是夏天河边的蜉蝣。

阿黄看着那些灰尘，看了一会儿，觉得无趣，又把目光转回门口。

它又等到了一个脚步声。

这次是五楼的孙大爷。拐杖声很容易辨认，“笃——笃——笃——”，三步一个循环，每一步都拖着一个长长的间隔。阿黄连耳朵都没竖，只是眼珠子往门的方向转了一下，就继续趴着了。

不是。

孙大爷的拐杖声渐渐远去了。

阿黄在门垫上趴了很久。久到阳光从东墙爬到西墙，久到早晨的凉意被午后的闷热取代。楼下的槐树上，知了开始叫了，声音又尖又长，像是要把什么东西撕开似的。阿黄的肚子咕噜叫了一声，它没有理会。它很久没有在白天吃东西了。隔壁的周阿姨隔两三天会来一趟，给它倒一碗狗粮，换一碗清水。狗粮是超市里最便宜的那种，棕色的颗粒，闻起来有点腥，阿黄吃得不多。它不饿。或者说，它的心思不在吃上。

它在等。

临近傍晚的时候，阿黄从门垫上站起来。它的四肢有些发麻，走了两步才缓过来。它走到阳台上，从栏杆的缝隙间往楼下看。街上的人很多，有骑着电动车匆匆赶路的，有牵着小孩慢慢散步的，有三三两两站在树下聊天的。阿黄的目光从每一个人的身上扫过去，没有找到那个穿着蓝色工作服、走路有点拖的身影。

它回到客厅，绕着藤椅走了两圈，然后把前爪搭在坐垫上，伸长脖子去看。坐垫上空空的，只有一小团毛茸茸的灰。

它放下前爪，钻进藤椅底下，重新蜷起来。

藤椅底下是它最后的堡垒。

从前老李在家的时候，阿黄也喜欢趴在藤椅底下。那时候它把藤椅当成玩具，躲在下面假装自己是一个隐藏起来的大将军，等老李路过的时候突然伸出一只爪子去拨弄他的裤脚。老李被绊一下，低头一看，一双亮晶晶的眼睛正从藤椅底下望着他，他就笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿。

“傻狗，”他说，“吓我一跳。”

然后他会从口袋里掏出半根火腿肠，剥了皮掰成小块，弯腰放到藤椅下面。阿黄就趴在那里吃，尾巴在地上扫来扫去，扫得藤椅的腿都跟着晃。老李坐在藤椅上，点一支烟，翻看一本旧相册。烟灰掉下来，偶尔会落在阿黄鼻尖上，凉凉的。阿黄打个喷嚏，老李就低下头来看它一眼，嘴里嘟囔一句什么，又翻过一页相册。

那是多久以前的事了？

阿黄不知道。

它只知道从那以后，太阳升起又落下了很多次，月亮圆了又缺了很多次。它只知道老李咳嗽的声音越来越长、越来越深，像是要把身体里所有的气都咳出来。它只知道后来老李不再去棋摊看人下棋了，不再去菜市场捡菜叶了，甚至不再下楼了。他整天整天地坐在藤椅上，身上搭着一条旧毯子，电视开着却不看，眼睛望着窗外，不知道在想什么。

阿黄那时候每天都趴在他脚边。

它把头搁在老李的脚背上，感受那只脚的温度。老李的脚很凉，即使在夏天也是凉的，像是所有的热量都流不到那么远的地方去。阿黄用自己肚皮上的温度焐着那只脚，焐到自己的肚子都变凉了也不肯挪开。

老李有时候会低头看它，眼睛里有一种阿黄看不懂的东西。那种东西让阿黄觉得害怕，却又说不上来为什么。老李的手摸着它的头，从耳朵根一直摸到尾巴根，一下一下的，很慢。

“阿黄啊。”

老李叫它的名字。他的声音很轻，轻得像是从很远的地方飘过来的。

“阿黄啊。”

阿黄摇摇尾巴。

“你跟着我，委屈了。”

阿黄听不懂这句话，但它听出了声音里的味道。那味道和老李看到那张旧照片时嘴里发出的叹息是一样的。它站起来，把前爪搭在老李膝盖上，伸长舌头去舔他的下巴。老李没有躲，只是用手摸着它的背，摸了一遍又一遍。

那天晚上，老李咳得很厉害。

阿黄记得那个晚上。它记得老李咳着咳着突然弯下腰来，整张脸涨得通红，额头上全是汗珠。阿黄急得围着他打转，喉咙里发出呜呜的声音，用鼻子去拱他的手。老李缓过来以后，擦了擦嘴角，看着阿黄笑了一下。那个笑容很薄，薄得像一张快要被风吹破的纸。

“没事，”他说，“没事的。”

然后他慢慢躺下来，蜷在藤椅上，身上搭着那条旧毯子。阿黄不肯回窝，就在藤椅底下蜷着，一整夜没有合眼。它竖着耳朵听老李的呼吸声，每一声呼吸都让它害怕——怕这一声之后，下一声不会来。

天亮的时候，老李还在呼吸。

阿黄松了一口气。

那是它最后一次为老李的呼吸松一口气。

后来的事，阿黄记不太清了。它只记得那天上午老李没有起来，没有像往常那样撑着身子坐到藤椅上。他躺在床上，眼睛闭着，呼吸又浅又急，像是有什么东西压在他的胸口。阿黄用鼻子拱他的手臂，他没有反应。它舔他的手指，他的手指动了动，却只是微微地蜷了一下。

然后有很多人来了。

门被打开，穿着白色衣服的人进来，把老李抬起来放到一个窄窄的床上去。阿黄想跟上去，但被一双陌生的手拦住了。它在那些人腿边窜来窜去，想找到一个缝隙钻过去，可是到处都是腿，到处都是鞋子，到处都是陌生的气味。它被人推到一边，脑袋撞在茶几腿上，嗡的一声响。

它爬起来，看到那些人已经把老李抬到门口了。

“汪！”

它叫了一声。

“汪汪！”

它冲过去，在门关上的前一秒，用前爪扒住了门框。门缝里它看到老李的脸——苍白的，安静的，像是睡着了。然后门合上了，把它和老李隔开。

阿黄扒着门，用指甲去刨门板，发出刺耳的吱吱声。它从门边跑到窗边，跳上窗台，看到楼下停着一辆白色的车，车顶上有个东西在一闪一闪地发红光。它看到那些人把老李推进了车里，然后车门关上了。

车开了。

阿黄开始嚎。

那声音不像是从喉咙里发出来的，更像是从更深的地方——从胸腔、从肚子里，从它自己都不知道的地方。那声音撞在墙壁上弹回来，把自己也撞疼了。它不知道自己嚎了多久，只知道嗓子哑了，发不出声音了，只剩下嘴巴还在一张一合。

后来是周阿姨来了，用钥匙打开门，抱着它的脖子把它从窗台上拖下来。周阿姨的手和她的声音一样，都在发抖。

“阿黄，别叫了，”她说，“老李去了很远的地方，不回来了。”

去了很远的地方。

不回来了。

阿黄听不懂这句话的意思。它只知道老李出门了，就像从前无数次那样。它会等。它会一直等。老李总会回来的。

那是最后一次看到老李。

从那天起，阿黄开始了漫长的等待。

它每天早晨醒来，第一件事就是跑到门口，把鼻尖贴在门缝上嗅一嗅，看有没有老李的气味。每天傍晚，它趴在阳台上往下看，在人群里找那个穿着蓝色工作服的身影。每天晚上，它蜷在藤椅底下，把脑袋埋在尾巴里，用藤椅上残留的烟草味骗自己——老李刚刚还坐在这里，他马上就会回来。

日子一天一天过去。

阿黄不知道“永远”是什么意思，但它正在用自己的方式完成一场永远等不到的等待。

秋天来了。

窗外的槐树开始落叶了。一阵风吹过来，金黄的叶子像蝴蝶一样从枝头旋下来，飘得到处都是。有一片叶子从阳台上没关严的窗户飘进来，落在地板上，就落在藤椅前面。

阿黄看着那片叶子。

它的颜色和老李抽的那种廉价香烟的烟丝很像。金黄的，带着褐色的边缘。阿黄从藤椅底下爬出来，走到那片叶子前面，低头嗅了嗅。叶子上有风的味道，有太阳的味道，有秋天特有的干燥和萧瑟。

没有老李的味道。

但它还是小心翼翼地把叶子衔起来，带回藤椅底下，放在自己经常趴着的位置旁边。

那里已经堆了十几片叶子了。每一片都是阿黄从阳台上、从门口、从窗台上衔回来的。它不知道为什么要这样做，只是觉得老李的藤椅下面太空了，需要一点什么东西来填满。就像老李不在的日子里，它需要一些什么东西来填满自己空空的身体。

它把新衔来的那片叶子放好，用鼻子把它们拱得更整齐一些。然后它重新蜷下来，下巴搁在叶子上。

叶子很凉。

凉得像老李最后那只手。

阿黄闭上眼睛。

它在等。

等那声“沙——沙——”的脚步声在楼梯间响起。等钥匙插进锁孔的声音。等门被推开时那一句——

“等着呢？”

它会摇尾巴的。

它会扑上去的。

它会用一辈子来等。

藤椅下的落叶堆里，一条老狗沉沉地睡着。它的耳朵偶尔动一动，像是在梦里听到了什么。

也许梦里，老李正站在门口，冲它招手。

“阿黄，跟我回家吧。”

好。

好的。

我就来。

（本章完）


　　(https://www.shubada.com/120664/49816963.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com