第0315章 夏夜记事

夏夜的风，是护城河边的老太太们摇着蒲扇，也扇不出几丝凉意的存在。

倒是蚊子，精神得很。

老李坐在藤椅上，旁边点着一盘巴掌大的蚊香。灰白的烟慢悠悠地升起，在半空中画着谁也看不懂的符，随后被晚风一扯，散了。他手里端着搪瓷缸子，里头的酽茶早已凉透，缸子外面凝结了一层细密的水珠，偶尔有一滴滚落，“啪嗒”一声，砸在他穿着塑料拖鞋的脚背上。

阿黄趴在藤椅下方，下巴贴着地面，一只耳朵半耷拉着，另一只则时不时转动一下，像台灵敏度极高的雷达。

雷达此刻捕捉的信号，来自于厨房的方向。

那里，有一个墨绿色的大家伙，正发出低沉的“嗡嗡”声。

那是老李他儿子——一个在阿黄记忆图谱里，气味标签为“偶尔出现、皮鞋锃亮、会带卤牛肉”的中年男人——上周硬给搬来的。说什么“变频的，省电，一晚上才一度电”、“别舍不得开，你那咳嗽，热不得”。

老李嘴上骂着“花那冤枉钱，能有蒲扇好使？”，却还是让工人把空调外机结结实实地挂在了墙上。

可他对那遥控器上的几个按钮，至今也弄不太明白。白天热得汗流浃背，也只是对着那空调干瞪眼，然后推开窗，冲趴在树荫下的阿黄嘟囔一句：“还是自然风舒坦。”到了晚上，热得实在睡不着，才戴上老花镜，对着说明书，用粗糙的指头，笨拙地按一下、再按一下。

“滴——”

一声清脆的响，伴随而来的是出风口“呼”地送出凉风，叶片缓缓打开。

趴在藤椅下的阿黄，对这“魔音”的反应，从最初的惊跳、吠叫，到如今，已变为一种深沉的、带着审视意味的凝视。它会抬起眼皮，看着那个白色的长方形盒子，喉咙里发出一声几不可闻的“咕噜”，像是在说：“哦，你又开始吹气了。”然后，它会转动脑袋，去寻找那个真正重要的信号源——老李的反应。

此刻，老李感受到凉意，舒服地喟叹一声，绷紧的肩膀松了下来。他放下搪瓷缸，拿起放在膝盖上的一把旧蒲扇。即便开了空调，他也习惯手里拿着点什么。

阿黄见老李放松下来，雷达般的耳朵便切换了频道。它开始研究那个叫“变频”的怪物。

在它看来，这东西吹出的风，没有巷口的气味，没有河边的湿度，不夹杂王大妈家炸带鱼的油腻，也不携带赵大爷家茉莉花的清香。这是一种空白的、虚假的风。它唯一的好处，是能让老李不再呼哧呼哧地喘，能让他在深夜里，睡得平稳一些。

就凭这一点，阿黄决定容忍它。

“还是这东西好。”老李难得地对着空气夸了一句，像是自言自语，又像是对脚边的阿黄说。他粗糙的手指在藤椅扶手上，无意识地敲了敲。

那扶手，已经被他的汗和手，磨出了包浆，光滑得像块琥珀。

阿黄听到这敲击声，这是他们之间的暗号。它立刻从地上站起来，伸了个懒腰——前腿极力前伸，屁股撅得老高，尾巴绷成一根直线，最后满足地打了个哈欠。然后，它把脑袋凑过去，精准地放在老李膝盖上，那个最适合被挠痒痒的位置。

老李的手，几乎是本能地就落在了阿黄的头顶。

那手，指节粗大，掌心和虎口布满了老茧，像一小块磨砂纸。他挠得不轻不重，从眉心挠到后脑勺，再从后脑勺，顺着脖颈，挠到脊背。阿黄舒服地眯起眼，喉咙里发出满足的、像小马达一样的“呜呜”声，尾巴在地上有一下没一下地扫着。

这是他们一天里最安然的时刻。

外头的世界，被隔绝在了这间充满凉气的小屋里。蝉鸣、蛙叫、邻居家的电视声，都被过滤成遥远的背景。只有空调轻微的运转声，和阿黄满足的哼哼声。

“这玩意儿，比吃卤牛肉还美？”老李低下头，看着阿黄那副享受的样子，眼里带着笑意，打趣道。

阿黄听不懂，但它能从老李上扬的语调里，分辨出“好心情”。于是它舔了舔老李的手指，作为回应。那舌头，温热，带着点粗粝的质感。

老李被舔得有些痒，缩回手，在裤子上蹭了蹭口水，笑骂了一句：“傻样。”

他端起搪瓷缸，喝了口凉茶，目光落在了墙角那个旧斗柜上。

斗柜的第三层抽屉，是锁着的。

但阿黄知道，那里头藏着什么。

那里面，是老李的“魔法书”。

其实，那是一本厚厚的相册。深蓝色的绒面，边角已经磨损，露出底下泛黄的纸板。老李不常拿出来，但每次一拿出来，就意味着一个漫长的、沉默的夜晚。

今天，似乎是个例外。

或许是凉意驱散了心头的烦躁，或许是阿黄的依偎给了他勇气。老李站起身，走到斗柜前，从一堆杂物下，摸出一把小小的铜钥匙。他动作很慢，插了好几次，才把钥匙插进锁孔。

“咔哒”一声轻响。

这声音，在安静的房间里，显得格外清晰。阿黄的耳朵瞬间竖了起来。它从没听过这个抽屉被打开的声音。它警觉地站起来，走到老李身边，仰头看着。

老李抽出抽屉，从最底下，小心翼翼地捧出了那本相册。他吹了吹并不存在的灰尘，又用袖子擦了擦封面，才重新坐回藤椅上。

阿黄亦步亦趋地跟着，最后紧挨着老李的腿坐下，脑袋好奇地凑过去，鼻子翕动着。

它闻到了一种混合了旧纸张、樟脑，以及无法形容的、属于“时间”本身的气味。这气味让它有些不安，却又充满好奇。

老李打开相册。

第一页，是一张黑白照片。

照片上，一个年轻的女人，扎着两条粗黑的麻花辫，穿着一件碎花的的确良衬衫，正对着镜头笑。那笑容，干净，明亮，像早春里第一缕阳光，能融化掉眼里的所有寒意。

阿黄不懂什么是美，但它能感知光芒。在这张泛黄的、平面的纸片上，那个女人的笑容，好像会发光。它不由自主地，用鼻子碰了碰照片。

“哎，别闹。”老李轻轻推开它的脑袋，但动作里没有责备，只有一种近乎虔诚的小心。他用指腹，极其轻柔地，在照片上那个女人的脸上，摸了摸。

那动作，比挠阿黄时，要轻上一万倍。

“秀兰……”老李的嘴唇动了动，轻轻吐出两个字。这名字，像一颗被含在嘴里很久、有些化了的糖，带着甜，也带着涩。

阿黄的耳朵动了动。它没听过这个名字，但它听懂了这声音里所有的情绪——那是它最熟悉的，老李在深夜独坐时，身上会散发出的那种孤寂的味道。只是此刻，这味道里，多了一丝温度。

老李没再说话，只是一页一页，极其缓慢地翻着。

有秀兰在河边洗衣服的照片，有她端着饭碗的照片，还有一张，是她和老李的合照。照片上的老李，年轻得让阿黄差点没认出来。头发乌黑，腰板挺直，穿着一件洗得发白的工装，笑得有些憨，也有些拘谨。秀兰靠着他，头微微歪向他那边。

“那时候，穷啊。”老李突然开口了，声音有点哑，像砂纸摩擦过木头，“连场像样的酒席都办不起，就请了几个工友，在厂里食堂吃了顿饭，就把人娶回来了。”

他顿了顿，手指停在合照上，“她也不嫌弃。跟着我，没享过几天福。住的是筒子楼，冬天冷得要命，夏天又闷又热……她身子骨本就弱，还得操持一家老小……”

他的声音渐渐低了下去，像沉入了一条深而黑的河流。

阿黄不懂这些话语的沉重，但它能感受到，搁在自己背上的那只手，变得越来越凉，甚至在微微发抖。它抬起头，舔了舔老李的手腕。那手腕上，有几块淡淡的老人斑。

老李似乎从回忆里惊醒，低头看了看阿黄，扯出一个比哭还难看的笑容：“还是你好，阿黄。啥也不用想，有口吃的，就乐呵。”

他从相册的末页，抽出一张单独夹着的彩色照片。

照片已经有些褪色了，但还是能看清，那是一片开得正盛的油菜花田。金灿灿的，铺天盖地。秀兰就站在花田中央，依旧是那两条麻花辫，只是脸上多了些岁月的痕迹，可笑容，依旧像油菜花一样，灿烂得让人想哭。

“这是……最后一张。”老李的声音，带着浓重的鼻音，“那会儿她就总咳嗽……我要是早点带她去查……”

他的话断了。

房间里，只剩下空调送气的“嘶嘶”声。

突然，老李剧烈地咳嗽起来。这一次，比以往任何一次都来得凶猛。他弓起背，整个人像一只被煮熟的大虾，脸憋得通红，脖子上青筋暴起。那咳嗽声，像是要把五脏六腑都一并咳出来，带着撕裂的、破旧风箱般的声音。

“咳！咳咳咳！咳——”

他手里的相册滑落，“啪嗒”一声掉在地上，那张油菜花田的照片，飘落在一旁。

阿黄被吓坏了。它“噌”地站起来，围着老李焦急地转圈，嘴里发出“呜呜”的、像孩子一样的哀鸣。它用头去拱老李的腿，用舌头去舔他垂下来的、冰凉的手。

它不知道该怎么办，它的世界里，从没有过这样可怕的景象。

慌乱中，它闻到了血的味道。

很淡，从老李捂着嘴的指缝里渗出来。

那是一种带着铁锈味的，令它本能恐惧的气味。

阿黄浑身的毛都炸开了，它开始失声吠叫：“汪！汪汪！”那叫声，充满了前所未有的恐慌和求救的意味。

它冲到门口，用爪子疯狂地刨着门板，发出刺耳的“吱嘎”声，回头又冲着老李狂叫，然后又冲回老李身边，用尽全身力气，去舔他的脸，舔他的耳朵，仿佛这样，就能把这可怕的咳嗽赶走。

过了许久，那阵惊天动地的咳嗽才渐渐平息。

老李瘫在藤椅上，像被抽走了所有力气。他脸色苍白，嘴唇却带着不正常的潮红。他颤抖着手，从裤子口袋里掏出一块皱巴巴的手帕，擦了擦嘴。阿黄看到，那块洗得发白的蓝格子手帕上，有着触目惊心的暗红。

老李的目光，缓缓从手帕上移开，落在了掉在地上的照片上。

他吃力地、慢慢地弯下腰，捡起照片，然后用袖口，一遍又一遍，仔仔细细地擦着照片上秀兰的脸。擦得极慢，极为专注，好像全世界就只剩下了这一件事。

“阿黄……”他终于开口，声音嘶哑得像是另一个人。

阿黄立刻把脑袋凑过去，紧紧贴着他的大腿，喉咙里持续发出担忧的“呜呜”声。

老李的手，落在它的头上，这一次，没有一点力气，只是轻轻地搭着。

“我要是……也去了很远的地方……”他顿了顿，每一个字都像是用尽了全力，“你……可怎么办呐……”

窗外，不知谁家的收音机，传来夏天乐队隐约的歌声，唱着那些关于梦想、关于远方的、不切实际的歌。

屋内，一室温凉，却沉重得让人无法呼吸。

阿黄用尚且温热、鲜活的舌头，一遍遍舔着老李那冰凉、颤抖的手。它舔去了他指尖的血腥味，舔去了他虎口的冷汗，却舔不去他话里那个“怎么办”带来的、巨大的、它尚不能理解的悲哀。

它只是本能地把整个身体，都更紧地、更用力地，贴在了老李身上。

好像只要它贴得够紧，这个人，就不会消失一样。

墙角的空调，依旧不知疲倦地，吹着那种空无一物的风。冷白的月光，透过窗棂，照在那一人、一狗，以及一张握在老人手中，笑容灿烂的照片上。

这个夏夜，终究是凉了。

---


　　(https://www.shubada.com/120664/49822164.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com