第0287章 深秋的咳嗽与藤椅下的落叶

阿黄是被咳嗽声惊醒的。

天还没亮透，窗户上结着白蒙蒙的霜花。那咳嗽声从里屋传来，一声接一声，像是要把肺都咳出来。阿黄从狗窝里站起来，耳朵竖得笔直，尾巴不安地低垂着。它走到里屋门口，用前爪轻轻扒拉着木门。门没关严，留着一道缝。

透过门缝，阿黄看见老李蜷缩在床上，背对着门口，肩膀随着咳嗽剧烈地起伏。昏黄的床头灯亮着，在墙上投下颤动的影子。床头的搪瓷缸里，水已经凉了，水面浮着一层细灰。

阿黄用头顶开门，蹑着脚走到床边。老李咳得厉害，没注意到它。阿黄跳上床——这个动作它已经很久没做了，自从去年秋天老李说“阿黄，床小，你睡地上”之后。但今天，它顾不得那么多了。

它凑到老李脸旁，伸出舌头，轻轻舔着他的手背。那双手瘦得只剩骨头，皮肤皱得像晒干的橘皮，手背上布满了青紫色的血管。老李的手是热的，烫得阿黄一惊。

“阿黄啊……”老李终于缓过气来，睁开眼睛，声音哑得像破风箱，“吵醒你了？”

他伸手想摸阿黄的头，但手臂抬到一半就无力地垂下。阿黄赶紧把头凑过去，蹭着他的掌心。老李的手在它头顶停留了片刻，手指轻轻抓挠着它耳后的毛。那是阿黄最喜欢的地方，以前老李给它挠痒时，它会舒服得直哼哼。

可今天，阿黄没哼。它只是紧紧贴着老李，鼻子在他身上嗅着。除了熟悉的烟草味和铁锈味，还多了一股陌生的、带着苦味的药气。

“没事，咳一阵就好了。”老李像是在安慰阿黄，又像是在安慰自己。他想坐起来，但试了两次都没成功。阿黄用头顶着他的背，帮他撑起身子。老李靠在床头，喘着气，额头上全是冷汗。

窗外，天色渐渐亮了。深秋的晨光透过霜花，在屋里洒下斑驳的光影。老李看了眼墙上的挂钟，才五点半。

“还早，你再睡会儿。”老李拍拍阿黄的头，自己却掀开被子，颤抖着下床。他走到桌边，拿起那个棕色的药瓶，拧开，倒出两粒白色药片，就着搪瓷缸里的凉水吞下去。水太凉，他又咳起来。

阿黄跳下床，围着他打转，喉咙里发出呜咽般的声音。它知道老李病了，从春天开始就知道。那时候咳嗽还只是偶尔，老李会笑着说“人老了，零件都松了”。可入秋后，咳嗽越来越频繁，声音也越来越沉，像是有个破风箱在胸腔里拉扯。

老李吃了药，缓了一会儿，才慢慢走到外屋。阿黄寸步不离地跟着，尾巴紧紧夹在后腿间。它看着老李在藤椅前站了会儿，像是在积蓄力气，然后才慢慢坐下。藤椅发出吱呀一声响，这声音阿黄听了七年，熟悉得像自己的心跳。

老李坐下后，伸手去够桌上的烟盒。那是包“大前门”，已经瘪了。他抽出一支，在手里捏了捏，却没点，只是放在鼻子下闻了闻，又放回桌上。

“不抽了，”他喃喃自语，“医生说再抽，肺就废了。”

阿黄不明白“肺废了”是什么意思，但它知道老李很久没抽烟了。以前每天早上，老李都会坐在藤椅上抽支烟，看报纸，烟雾在晨光里缓缓升起。阿黄就趴在藤椅旁，闻着那股熟悉的烟草味，那是“家”的味道之一。

可现在，烟草味淡了，药味浓了。

老李在藤椅里坐了很久，眼睛望着窗外。护城河对岸的柳树已经秃了，只剩下光秃秃的枝条在风里摇晃。几片枯叶被风吹起，贴着玻璃窗滑过，像断了线的风筝。

“要下雪了。”老李忽然说。

阿黄抬起头，看看老李，又看看窗外。它不知道“雪”是什么，但它记得去年冬天，窗外白茫茫一片，老李给它穿了件旧毛衣，带它在院子里踩出一串脚印。那时候老李的咳嗽还没这么重，还能在雪地里跟它玩一会儿。

屋里很静，静得能听见挂钟的滴答声。老李不说话，阿黄也不叫，只有偶尔的咳嗽声打破寂静。每咳一声，阿黄的身体就紧绷一下，耳朵竖起来，眼睛一眨不眨地盯着老李。

七点，隔壁王婶来敲门。她端着一碗小米粥，上面卧着个荷包蛋。

“老李，吃饭了。”王婶推门进来，看见老李的样子，叹了口气，“又咳了一夜？”

“还行。”老李想站起来，被王婶按住了。

“坐着吧，我给你端过来。”王婶把粥放在桌上，看了眼阿黄，“阿黄吃了吗？”

“还没。”老李说，“一会儿我喂它。”

“你先把自己顾好吧。”王婶从兜里掏出半个馒头，掰碎了放在阿黄的食盆里，“阿黄，来吃饭。”

阿黄看看食盆，又看看老李，没动。老李朝它挥挥手：“去吃吧。”

阿黄这才走过去，低头吃馒头。但它吃得很不安，吃两口就抬头看看老李，确认他还在那里。

王婶在藤椅旁的小凳上坐下，看着老李喝粥。“昨儿我儿子来电话了，说在省城给你问了专家，下周三的号。我陪你去看。”

老李摇摇头：“不去了，白花钱。我这病，自己清楚。”

“清楚什么清楚！”王婶声音高了点，“医生都没说没治，你自己倒判了死刑。去，一定得去。钱不够我先垫着，等你儿子寄钱来再还我。”

老李不说话，只是慢慢地喝粥。喝了半碗，就放下了。

“就吃这么点？”

“饱了。”

王婶又叹了口气。她收拾了碗筷，临走时说：“中午我给你炖鸡汤，补补身子。你好好歇着，别出门了，外头风大。”

门关上，屋里又只剩下老李和阿黄。老李在藤椅里坐着，眼睛半闭着，像是睡着了。阿黄吃完馒头，走到藤椅旁，趴下，把头搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。

它看着老李胸口微弱的起伏，听着他粗重的呼吸。那呼吸声里杂着“嘶嘶”的杂音，像是破风箱漏了气。阿黄不知道那是什么，但它知道那声音不好，每次那声音出现，老李就会咳得更厉害。

阳光慢慢爬进屋里，落在老李腿上。那是一块小小的、金黄色的光斑，在深灰色的裤子上微微跳动。老李动了动，睁开眼睛，看着那光斑，伸手去摸。手指在光里显得更瘦，更透明，像是随时会融化在阳光里。

“阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”

阿黄抬起头，耳朵动了动。它不明白这句话的意思，但它从老李的语气里听出了什么。那是一种它从未听过的声音，低沉，沙哑，带着一种让它心慌的东西。

老李看着阿黄，看了很久，然后笑了。那笑容很淡，淡得像水面的涟漪，一晃就没了。

“你能去哪儿呢？”老李像是在问阿黄，又像是在问自己，“这院里的人都认识你，会给口吃的。可你不会跟他们走，是不是？你这傻狗，认死理，就认我一个。”

他伸出手，阿黄赶紧把头凑过去。老李的手在它头上轻轻抚摸着，从头顶到脖子，一遍又一遍。阿黄舒服地眯起眼睛，喉咙里发出满足的呼噜声。

“傻狗，”老李又说，声音更轻了，“我要是走了，你别等我。等不到的。”

阿黄听不懂，但它感觉到有湿湿的东西滴在它头上。它抬起头，看见老李的眼睛红了，眼角有亮晶晶的东西。阿黄伸出舌头，去舔那亮晶晶的东西。咸的，和眼泪一个味道。

老李以前也流过泪，是看着照片里那个麻花辫女人的时候。那时候阿黄也会去舔，老李就会抱住它，把脸埋在它毛里，很久不说话。

但今天，老李没抱它。他只是用手背擦了擦眼睛，然后靠在藤椅里，闭上眼睛。

阳光慢慢移动，从腿上移到胸前，最后落在脸上。老李的脸在光里显得格外苍白，皱纹深得像刀刻。阿黄看着他，忽然想起什么，站起来，走到门口。

门虚掩着。阿黄用头顶开门，走到院子里。

深秋的院子很萧索。那棵老槐树叶子掉光了，地上厚厚一层落叶，黄的金黄，褐的深褐，踩上去沙沙响。阿黄在落叶堆里嗅着，走着，最后停在一处，低头叼起一片叶子。

那是片梧桐叶，很大，有阿黄的半个脑袋大。叶子已经干枯，边缘卷曲，叶脉清晰得像老人的手纹。阿黄叼着叶子，小心翼翼地走回屋里。

老李还闭着眼，像是睡着了。阿黄走到藤椅旁，把叶子放在老李脚边。然后它又出去，叼回第二片，第三片。

它不知道为什么要这么做。只是本能告诉它，该这么做。就像春天，它会叼来新开的野花放在老李鞋边；夏天，它会叼来最圆的石头；秋天，就是落叶。

老李睁开眼，看着脚边堆起的落叶，又看看阿黄。阿黄正叼着第四片叶子进来，看见老李醒了，尾巴摇了摇，把叶子轻轻放在那堆落叶上。

“傻狗，”老李笑了，这次笑容深了些，“我又不是树，要这么多叶子做什么？”

但他还是弯下腰，捡起一片叶子，在手里转了转。阳光透过叶子的裂缝，在他手上投下细碎的光斑。

“也好，”老李说，“等我走了，你就把这些叶子堆在藤椅下。堆得高高的，像座小山。别人看了，就知道这椅子有人坐，这屋里有狗等。”

阿黄听不懂这么长的话，但它听懂了“藤椅”和“叶子”。它“汪”地叫了一声，算是回应。

老李把叶子放回那堆落叶上，然后对阿黄招招手：“来，上来。”

阿黄跳上藤椅。藤椅不大，老李瘦，阿黄也瘦，刚好挤得下。阿黄蜷缩在老李腿边，老李的手搭在它背上，有一下没一下地抚摸着。

阳光暖暖的，透过窗户照在他们身上。灰尘在光柱里跳舞，慢悠悠的，像在做一场永远不会醒的梦。老李的呼吸渐渐平稳，咳嗽声停了。阿黄闭着眼，耳朵却还竖着，听着老李的心跳。

那心跳很慢，很轻，但还在跳。

这就够了。

阿黄想。只要这心跳还在，老李就在。只要老李在，这屋子就是家，这藤椅就是最舒服的地方，这堆落叶就是最好的礼物。

窗外，风又起了。吹得落叶沙沙响，像是无数个细小的声音在说话。阿黄往老李身边挤了挤，老李的手紧了紧，抱住了它。

“睡吧，”老李说，“我也睡会儿。”

他们就这样，在深秋的阳光里，在藤椅上，睡着了。阿黄的梦里，老李没有咳嗽，走路很稳，还会带它去护城河边，看柳絮像雪一样飞。

而老李的梦里，是那个麻花辫的女人，在春天的院子里洗头，水珠在阳光里亮晶晶的，她回头对他笑，说：“老李，饭好了。”

还有阿黄，小小的，黄黄的，从门外跑进来，蹭他的裤腿。

都是很好的梦。

（第0287章  完）


　　(https://www.shubada.com/120664/49859213.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com