第七十四章：晨光里的齿轮声
凌晨五点的露水还挂在汽修铺的铁皮屋檐上，叶辰已经把父亲留下的那套套筒扳手摆得整整齐齐。扳手的镀铬层被岁月磨出了细密的划痕，像老人脸上的皱纹，却在晨光里泛着温润的光。他拿起最小号的套筒，对着朝阳转了转，金属边缘折射的光斑落在“辰薇汽修”的招牌上，红底白字的招牌像是被撒了把碎钻。
“咔嗒。”
隔壁花店的卷帘门被拉起半尺，林薇探出头来，发梢还沾着几根干枯的玫瑰刺。她手里捧着个青瓷碗，碗沿冒着白汽，是刚熬好的南瓜粥。“早啊，叶师傅，”她的声音带着点没睡醒的沙哑，“粥熬稠了点，你试试合不合口。”
叶辰接过碗，指尖触到瓷碗的温热，像触到了记忆里母亲的灶台。他记得小时候总在这个时辰被父亲喊起来学修车，母亲就站在厨房门口，举着同样的青瓷碗喊：“辰儿，先喝口粥再干活，空腹拧扳手伤胃。”那时候的南瓜粥里总卧着个溏心蛋，蛋黄戳破时，金黄的蛋液混着粥香，能把整个院子都熏得暖暖的。
“放了糖？”叶辰舀了一勺，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下淌。
“加了点冰糖，”林薇蹲在旁边看他喝粥，手指无意识地卷着围裙带子，“赵鹏说你昨晚修那辆越野到后半夜，得补补。”她指着墙角堆着的零件，“那车的差速器修好了？”
“嗯，齿轮咬合的角度差了半度，”叶辰放下碗，拿起块抹布擦手，“以前在里面修拖拉机时，老周教过我怎么找角度，听声音就行。”他走到工作台前，拿起个齿轮，对着光转了转，“你听，咬合顺的齿轮，转起来是‘沙沙’声，卡壳的是‘咯噔’声，跟人说话似的，藏不住心事。”
林薇凑近听，果然听见齿轮转动时细微的摩擦声，像春蚕在啃桑叶。“真神奇，”她眼睛亮起来，“就像……就像能听懂机器在说话。”
“本来就能。”叶辰笑了，拿起齿轮往差速器壳里装，“机器比人实在，哪坏了就说哪疼，不像人，心里有事总憋着。”他的指尖在齿轮齿牙上蹭了蹭，那里有个几不可见的缺口，是昨晚用锉刀一点点磨出来的，“你看这缺口，补上就顺了，人也一样，有坎就得慢慢磨。”
林薇没接话，只是蹲在旁边帮他递工具。晨光顺着她的发梢往下淌，在工装裤的油污上投下细碎的光斑，像幅被打翻的水彩画。她突然想起三年前在探视室的玻璃外，叶辰穿着囚服，隔着厚厚的玻璃比划修车的动作，手指在玻璃上敲出“笃笃”声，像在跟她说什么秘密。
“对了，”林薇递过扳手时，突然说，“王婶刚才打电话来，说她孙子的童车链条掉了，让你有空去看看。”
“等会儿就去，”叶辰拧紧最后一颗螺丝，差速器转动时发出均匀的“沙沙”声，像段流畅的小调，“那童车还是我当年给组装的，链条用的是自行车旧链条，估计是磨损太厉害了。”他起身时膝盖“咔”地响了一声，是在监狱搬钢材时落下的旧伤，阴雨天总这样。
林薇的目光落在他的膝盖上，眉头轻轻蹙了下：“等忙完这阵，我带你去看张大夫，他推拿很厉害，我爸以前的老寒腿就是他治好的。”
叶辰的动作顿了顿，心里像被什么东西轻轻撞了下。他想起在里面收到的那些信，林薇总在信末写“注意身体”，字迹娟秀，却透着股执拗，像她此刻蹙起的眉头。
“先干活吧。”他拿起工具箱往外走，晨光把他的影子拉得很长，几乎要触到花店门口那排向日葵。
王婶家的童车果然是链条的问题。叶辰蹲在院子里修时，王婶端着盘刚蒸好的槐花糕出来，糕上的糖霜在阳光下闪着亮。“尝尝，刚摘的槐花，”老人往他手里塞了块，“你小时候最爱吃这个，你妈总说‘辰儿吃槐花糕，能多拧三个螺丝’。”
槐花的清香混着甜味在嘴里散开，叶辰突然想起母亲站在槐树下摘花的样子，蓝布衫被风吹得鼓鼓的，像只展翅的蝴蝶。他把修好的童车推给王婶的孙子，小家伙咯咯笑着骑走，链条转动的“哗啦”声在巷子里回荡，像串流动的音符。
回到汽修铺时，赵鹏正围着辆黑色轿车打转，车标是只跃起的豹子。“辰哥你可回来了！”他指着引擎盖，“这捷豹的变速箱有点怪，挂倒挡时总卡壳，车主说4S店要换总成，得花小十万。”
车主是个戴金丝眼镜的男人，西装袖口别着块名表，看着叶辰的眼神带着点审视：“师傅看着年轻，修过这种进口车？”
叶辰没说话，只是打开引擎盖，俯身听了听怠速声，又摸了摸变速箱壳体的温度。“是倒挡同步器的滑块磨损了，”他直起身，声音平静，“换套滑块就行，不用换总成。”
男人显然不信：“4S店的师傅说……”
“他们想让你多花钱。”赵鹏在旁边插嘴，被叶辰用眼神制止了。
叶辰拿起工具开始拆卸，动作不快却精准，拆下来的螺丝按顺序排放在吸铁石板上，像列队的士兵。他从工具箱底层翻出套进口同步器滑块，是上次修宝马时剩下的，尺寸正好匹配。“这是备用件，”他解释道，“比4S店的便宜一半，质量一样。”
男人看着他把新滑块装进去，齿轮咬合的瞬间发出清脆的“咔嗒”声，像钥匙插进锁孔的轻响。试挂倒挡时，变速箱顺畅得没有一丝卡顿，男人的眼睛亮了：“真……真修好了？”
“您试试。”叶辰退到一边。
轿车在巷子里转了个圈，倒挡时的平顺让男人彻底服了气。付账时他多塞了两千块：“师傅这手艺，值这个价。”
叶辰把钱推回去：“说好多少就是多少。”他指了指墙上的价目表，“我们这儿明码标价，童车和豪车一个规矩。”
男人愣了愣，突然笑了：“行，以后我公司的车都放你这儿修。”他临走时看着花店门口的向日葵，又说，“对了，你们这花卖吗？给我来一束，送客户。”
林薇笑着包了束向日葵，金黄色的花盘朝着太阳，像堆小小的火焰。“祝您生意兴隆。”
男人走后，赵鹏数着钱笑得合不拢嘴：“辰哥，这一单顶过去修十辆自行车了！”他突然凑近，压低声音，“林薇姐刚才跟我说，想在花店后院种点薄荷，说修车时闻着提神，你觉得咋样？”
叶辰看向花店门口，林薇正在给薄荷浇水，晨光落在她挽起的袖口上，露出半截白皙的胳膊，与汽修铺的钢铁冷硬形成温柔的对比。他拿起父亲的套筒扳手，对着阳光转了转，齿轮转动的“沙沙”声里，仿佛能听见时光流淌的声音。
“挺好。”他说。
午后的阳光渐渐暖起来，汽修铺的齿轮声、花店的剪枝声、赵鹏哼的跑调小曲，还有远处传来的蝉鸣，在巷子里交织成一首热闹的歌。叶辰蹲在工作台前，给刚修好的变速箱上油，白色的润滑脂在齿轮间慢慢铺开，像给时光打上了层温柔的蜡。
他知道，有些齿轮一旦咬合，就再也不会松开。就像他和林薇，就像这晨光里的汽修铺，就像那些被修复的时光碎片，终将在岁月里，转出最动听的声响。
(https://www.shubada.com/120751/39240060.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com