第六十八章：未拆的信
叶辰走出监狱大门时，鞋底碾过的碎石子发出细碎的响。阳光比记忆里烈得多，他下意识抬手挡了挡，指缝间漏下的光斑落在手腕的旧疤上，像层薄纱。
身后的铁门“哐当”合上，震得他后颈发麻。这声音他等了五年，从最初的刺耳到后来的麻木，此刻却像把钝刀，慢悠悠割着什么，不疼，就是空落落的。
马路对面停着辆半旧的捷达，车窗摇下，露出张熟悉的脸。赵鹏冲他挥了挥手，T恤领口歪着，还是当年那副吊儿郎当的样子，只是眼角多了道浅疤——叶辰记得，那是替他挡酒瓶时划的。
“辰哥，这儿！”赵鹏的嗓门还是那么大，引得门口的警卫多看了两眼。
叶辰走过去，拉开车门，一股淡淡的烟味混着洗衣粉的清香涌过来，是赵鹏身上惯有的味道。“坐副驾。”赵鹏把烟掐了，往窗外弹了弹灰，“嫂子……哦不，林薇姐让我来的，她说怕你见了她不自在。”
叶辰的手顿在门把上，指节泛白。林薇这两个字像枚生锈的钉子，猛地扎进记忆里。他最后见她时，是在法庭外，她穿着白裙子，眼泪把妆都冲花了，说“叶辰，我等你”。可第二年，他就收到了离婚协议书，字迹清秀，末尾签着她的名字，旁边还沾着点没干透的墨渍。
“她还好吗？”叶辰的声音比砂纸磨过还糙。
“就那样。”赵鹏发动车子，方向盘打了个急转弯，“开了家花店，在老街口，生意还行。”他从储物格里翻出个牛皮纸信封，递过来，“这个，她让我转交给你，说你出狱了再拆。”
信封很薄，边缘磨得发毛，像是被人反复捏过。叶辰捏在手里，指尖能摸到里面硬物的轮廓，不是钱，也不是照片。
“对了，”赵鹏瞟了他一眼，“张鼎盛那老东西，上个月中风了，瘫在医院里，听说醒了也说不出话。”
叶辰握着信封的手紧了紧。张鼎盛，把他送进监狱的“恩人”。当年他领着工人讨欠薪，张鼎盛反手告他敲诈勒索，证据链“完美”得像早就编好的剧本。那些跟着他干的工友，要么收了封口费，要么被找了麻烦，最后站出来作证的，只有他一个。
“知道了。”叶辰望着窗外掠过的街景，楼比以前高了，路也宽了，连路边的梧桐都比记忆里粗了一圈。五年，足够很多东西改头换面。
捷达在老街口停下，林薇的花店就在街角，招牌是新换的，写着“薇安花坊”，字体娟秀。门口摆着几盆向日葵，花盘朝着太阳，金灿灿的。
“我在这儿等你。”赵鹏说着，从后座拖出个行李袋，“衣服是林薇姐买的，洗漱用品我备的，都是新的。”
叶辰接过行李袋，重量压得胳膊微沉。他站在花店门口，玻璃门上贴着磨砂的花纹，隐约能看见里面忙碌的身影，穿着浅蓝色的围裙，头发挽成个松松的髻，露出光洁的后颈。
五年前，她也总这样挽着头发，在出租屋的小厨房里给他下面，蒸汽模糊了眼镜片，她就摘下眼镜，眯着眼往锅里撒葱花，睫毛上沾着水珠，像只受惊的鹿。
他抬手想推门，手指悬在门把上又停住。离婚协议书上的字迹突然清晰起来，一笔一划，像是用尽了力气。他转身往巷子里走，脚步比刚才快了些。
赵鹏在后面喊：“辰哥！你去哪儿？”
“找个地方落脚。”叶辰头也不回，声音融进嘈杂的市井声里。
巷子深处有间闲置的杂物间，是以前工友们临时歇脚的地方，赵鹏前几天刚收拾出来。推开门，灰尘在光柱里跳舞，墙角堆着些旧工具，扳手、螺丝刀、还有半桶没吃完的油漆，都是老物件。
他把行李袋放下，坐在吱呀作响的木凳上，慢慢拆开那个牛皮纸信封。里面没有信，只有枚银质的戒指，戒面刻着个小小的“辰”字，边缘磨得光滑——这是他当年用第一个月工资买的，求婚时套在她无名指上，她说太大了，总往下掉。
戒指下面压着张照片，是他们的合影。他穿着工装，她穿着校服，两人挤在工地的脚手架下，笑得露出牙。照片背面有行小字，是她的笔迹：“等你出来，我们去拍张新的。”
日期是他入狱后的第三年。
叶辰捏着照片，指腹蹭过她的笑脸，突然想起收到离婚协议书那天，他在操场的角落里坐了整夜，水泥地的寒气渗进骨头里。他以为她不等了，以为那些“我等你”不过是一时的冲动。
“操。”他低低骂了声，把戒指套在自己无名指上，有点松，晃了晃，却没掉。
傍晚时，赵鹏拎着个保温桶过来，掀开盖子，热气裹着香味涌出来，是番茄鸡蛋面，卧着个溏心蛋，和他以前爱吃的做法一模一样。
“林薇姐做的，”赵鹏把筷子递给他，“她说你准饿了。”
叶辰没说话，埋头吃面，面条烫得舌头发麻，他也没停。赵鹏坐在旁边抽烟，看着他碗里的蛋，突然说：“当年她跟你提离婚，是张鼎盛逼的。他找到学校，说你要是不签字，就举报她爸贪污——她爸那会儿是教务处主任，手里过着学生的助学金，被抓到点把柄。”
叶辰的筷子顿在碗里，番茄汁溅在手上，黏糊糊的。
“她偷偷去看你好几次，都被拦下来了。”赵鹏弹了弹烟灰，“去年你妈走的时候，她守在灵前，替你磕了三个头，说‘妈，叶辰很快就出来了，我会告诉他您走得很安详’。”
碗里的面渐渐凉了，溏心蛋的蛋黄流出来，混着番茄汁，像摊化不开的夕阳。叶辰慢慢把剩下的面吃完，汤喝得一滴不剩，然后把碗洗干净，放进保温桶里。
“帮我还给她，谢谢。”他的声音很平静，听不出情绪。
赵鹏急了：“辰哥，你这是干啥？她等了你五年，你就不能……”
“我现在这样，”叶辰打断他，指了指自己，“给不了她什么。”他从口袋里摸出那枚戒指，放在桌上，“这个也还她。”
赵鹏看着他，突然叹了口气：“你还是老样子，啥都自己扛。”他拿起保温桶，走到门口又停下，“对了，以前跟你干活的老王，现在在城郊开了个汽修铺，说缺个帮手，问你愿不愿意去。”
叶辰点点头：“明天我过去看看。”
赵鹏走后，屋里又安静下来。叶辰躺在铺着旧棉絮的木板床上，望着漏风的屋顶。月光从破洞里钻进来，落在那枚戒指上，泛着冷光。
他想起最后一次见林薇，她抱着他，哭得上气不接下气，说“叶辰，我不怕等，我怕你在里面受委屈”。他当时笑着拍她的背，说“傻瓜，我壮实着呢”，转身进看守所时，指甲深深掐进了掌心。
有些债，不是一句“我回来了”就能还清的。他现在一无所有，满身的锈迹，怎么配得上她精心打理的花店，配得上那些向阳而生的向日葵。
天亮时，叶辰把戒指放进信封，写上“林薇亲启”，放在花店门口的台阶上。他没走正门，绕到后巷，看见她正在给向日葵浇水，晨光落在她侧脸，鬓角有根白头发，很显眼。
他悄悄退回来，往城郊走。路边的早点摊飘着油条的香味，卖豆浆的阿姨吆喝着“新鲜热乎的”，一切都和五年前一样，又好像什么都不一样了。
老王的汽修铺在国道边，门口堆着些废旧零件，墙上挂着块黑板，写着“修车补胎，换机油”。老王正蹲在地上拆变速箱，看见他来，手里的扳手“当啷”掉在地上。
“小叶？”老王眯着眼睛看了他半天，突然红了眼眶，“你可算出来了。”
“王叔，我来投奔你。”叶辰笑了笑，露出点当年的样子。
“来，先干活。”老王把扳手捡起来，递给她，“这变速箱，卡着个螺丝，你帮我弄出来。”
叶辰接过扳手，掌心的温度透过金属传过去，熟悉的触感让他心里踏实了些。他蹲下身，仔细看着齿轮间的缝隙，慢慢把扳手伸进去，手腕轻轻一用力，“咔哒”一声，螺丝松了。
“还是你手巧。”老王拍着他的肩膀，“以后这铺子，有我一口吃的，就有你一口。”
阳光越升越高，照在油污的地面上，反射出细碎的光。叶辰擦了擦手上的油，看着远处驶过的卡车，心里那块空落落的地方，好像被什么东西慢慢填满了。
他知道，路还长，那些没说出口的话，没还完的债，都得一点点扛起来。但至少现在，他有活干，有地方去，有口气喘着，这就够了。
至于那封信，至于那个戒指，或许就该留在台阶上，让晨光晒透，让风带走，像那些不得不放下的过往，不必回头，也不必惦记了。
只是偶尔，当风掠过耳边时，他总会想起花店门口的向日葵，想起它们朝着太阳的样子，心里会泛起一点暖意，像当年她煮的面，烫得人眼泪直流，却舍不得放下碗。
(https://www.shubada.com/120751/39270276.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com