第六十章：齿轮归位的清晨
晨雾还没散尽时，叶辰已经把汽修铺的卷帘门拉到一半。铁卷与轨道摩擦的“哗啦”声惊起檐下的麻雀，扑棱棱掠过隔壁的灰墙，翅膀带起的风卷着几缕白雾，贴在刚擦亮的玻璃门上，很快凝成细小的水珠。
他蹲在门槛边，用旧牙刷蘸着煤油刷那把断了齿的卡簧钳。钳口的锈迹被刷下来，在水泥地上积成黑褐色的小水洼，像幅被打翻的浓墨画。这是他从监狱带出来的唯一“私产”——当年在劳动改造车间，他用这把钳子修好过三十七个损坏的车床夹具，管教特批他留着作纪念。
“叶师傅，早啊。”
送牛奶的老张推着三轮车经过，车斗里的玻璃瓶碰撞出叮咚的脆响。他从车筐里拿出瓶鲜牛奶，隔着半开的卷帘门递进来：“王婶特意交代的，说你刚出来，得补补。”瓶身上还带着点晨露的凉，贴在叶辰手背上，激得他指尖微微发颤。
叶辰接过牛奶，发现瓶底贴着张便签，是王婶歪歪扭扭的字迹：“灶上温着粥，记得来吃。”他捏着那张薄薄的纸片，突然想起十年前，王婶也是这样把写着“趁热吃”的字条塞进他带饭的铝盒，那时他刚在汽修厂当学徒，总因为赶工忘了吃饭。
刷净的卡簧钳被放进工具挂板最下层的格子。挂板是赵鹏连夜钉的，松木边框还带着新鲜的锯痕，上面钉着三十六个挂钩，从大号套筒到微型螺丝刀，按尺寸排得像列队的士兵。最显眼的位置留着个空位，叶辰知道，那是给父亲留下的那把梅花扳手的——赵鹏说，已经托人从老家的旧屋找回来了。
墙角的旧车床突然发出“咔嗒”轻响。叶辰走过去，发现是昨晚没锁紧的尾座自己滑了半寸。他伸手握住摇柄，顺时针转了三圈，再逆时针回半圈，这是父亲教他的“防松诀窍”，说是老车床的脾气，得顺着来。摇柄转动时，导轨上残留的机油泛起细密的光，像撒了把碎星子。
“叶师傅，我的车……”
门口探进个戴安全帽的脑袋，是工地的刘工长，裤脚还沾着泥。他指着停在路边的皮卡车，一脸急色：“昨晚卸钢筋时蹭了下，现在挂不上挡，能不能先给看看？上午还得拉混凝土。”
叶辰抓起工具箱往外走，刘工长跟在后面絮叨：“4S店说要明天才能修，我想起王婶说你回来了，就赶紧跑过来……”话音未落，突然被叶辰抬手打断。
“踩离合。”叶辰蹲在车底，耳朵贴着变速箱壳体。
刘工长依言踩下离合，踏板传来的阻力比正常情况沉了近半。叶辰用手敲了敲壳体侧面的检视孔盖，声音发闷，不像正常状态下的清脆回响。“是分离轴承卡滞了。”他直起身，手里捏着块从车底沾到的油污，“不是大问题，拆开清洗下就行，一个小时够了。”
刘工长松了口气的工夫，叶辰已经把分离轴承拆了下来。轴承外圈的油污里混着细小的金属碎屑，在晨光下闪着冷光。“你看这儿。”他用螺丝刀挑出丝碎屑，“是弹簧片磨损的铁屑卡进了轴承间隙，清理干净再抹点高温脂，保准比新的还耐用。”
赵鹏骑着电动车冲进院时，正看见叶辰往轴承座里抹润滑脂。他车筐里的铝饭盒晃得厉害，揭开盖子，里面是冒着热气的红糖馒头：“师娘以前总说，修变速箱得吃点甜的，攒力气。”
叶辰接过馒头，咬下去时烫得直哈气。红糖的甜混着机油的腥，竟有种说不出的踏实。他想起母亲总在他修完车后，往他兜里塞块水果糖，说“铁疙瘩磨得人心里发燥，含块糖润润”。
轴承归位的瞬间，传来“咔嗒”一声轻响，像块严丝合缝的拼图终于落位。叶辰踩下离合，挂挡，再松开，动作流畅得像演练过千百遍。“试试。”他朝刘工长点头。
皮卡车缓缓驶出巷子时，赵鹏突然指着工具挂板：“师父你看，太阳照过来了！”
晨光恰好越过对面的屋顶，斜斜切进铺子里，在工具挂板上投下长长的影。那些扳手、螺丝刀的影子在墙上微微晃动，像无数个正在转动的齿轮。叶辰看着那片光影，突然觉得心里某个空了很久的位置，正被什么东西慢慢填满——是父亲的扳手，是王婶的粥，是刘工长的信任，是所有让齿轮重新咬合的力量。
王婶端着粥碗走进来时，看见叶辰正把那把断齿卡簧钳摆在车床旁。“留着它干啥？”她把碗放在工作台，“赵鹏说给你买了套新工具，比这好用多了。”
叶辰没说话，拿起卡簧钳，对着光转了转。钳口的断齿处被他磨得圆润，反而比完整的更适合夹细小的零件。“它能干活。”他的声音很轻，却带着股执拗，“就像我一样。”
粥的热气在晨光里袅袅升起，混着机油和红糖的味道，在铺子里漫成温柔的雾。叶辰知道，这个清晨和过去的无数个清晨没什么不同——扳手还能拧动螺栓，车床还能车出零件，有人在灶上温着粥，等着他修完车回家吃饭。
但又好像什么都不一样了。
那些曾经错位的齿轮，正在晨光里慢慢归位，带着点生涩的摩擦声，却无比坚定地，朝着同一个方向转动。
他拿起父亲的梅花扳手，轻轻放在挂板的空位上。金属与木头碰撞的轻响，在满是烟火气的铺子里，像句迟到了太久的誓言：
往后的日子，
要像这归位的齿轮，
一步不偏，
一圈不少，
稳稳当当地，
转下去。
(https://www.shubada.com/120751/39318679.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com