第五十六章：扳手与新生
汽修厂的卷帘门被拉起时，金属摩擦的“哗啦”声惊飞了檐下的麻雀。叶辰站在门口，手里攥着老李给的新手套，掌心的“叶”字被体温焐得发烫。车间里弥漫着机油和橡胶的混合气味，熟悉得让他眼眶发潮——五年了，这味道比任何香水都让他心安。
赵鹏正蹲在升降机旁擦扳手，听见动静回头，扳手“当啷”掉在油盘里：“师父！您可来了！”他手忙脚乱地站起来，膝盖撞到升降机的铁架，疼得龇牙咧嘴却顾不上揉，“我给您留了最里面的工位，工具都按您以前的习惯摆好了。”
叶辰走过去，工位果然收拾得一丝不苟：墙上的挂钩挂着成套的套筒扳手，从小到大排得像列队的士兵；抽屉里的螺丝刀按型号分类，柄上缠着不同颜色的胶布做标记；最显眼的是台老式台钳，钳口磨得发亮，侧面刻着个歪歪扭扭的“叶”字——是他当年亲手刻的。
“这台钳……”
“我跟收废品的抢回来的。”赵鹏挠着头笑，“前年厂里换新设备，说这台太旧要扔，我愣是扛回自己家阁楼，擦了三个月才擦掉锈迹。”他指着台钳旁的铁盒，“里面还有您当年用断的锯条，我都收着呢。”
叶辰打开铁盒，里面果然躺着七八根断锯条，断口处的毛刺被打磨得光滑。他拿起一根，阳光透过窗户照在上面，锯条的纹路里还嵌着细小的铁屑，像藏着无数个被截断的瞬间。
“傻小子。”他拍了拍赵鹏的肩膀，指尖触到对方工装下的肌肉——这孩子当年还是个细瘦的少年，现在已经能独当一面了。
开工的第一单是辆旧捷达，发动机怠速不稳。赵鹏递过诊断仪，屏幕上的数据流跳得杂乱。“我查了半天，怀疑是喷油嘴堵了。”他指着发动机舱，“但拆下来看又没堵，师父您给掌掌眼？”
叶辰没说话，弯腰凑近发动机，耳朵几乎贴到缸体上。启动钥匙拧到底的瞬间，发动机的“突突”声里混着丝不易察觉的异响，像有根细铁丝在管道里抖动。他突然想起父亲教他的“听声辨病”——当年父亲修拖拉机，不用任何仪器，光听声音就知道哪个活塞环松了。
“不是喷油嘴的事。”他直起身，拿过梅花扳手，“拆进气歧管，看看节气门传感器的线束。”
赵鹏愣了愣，还是照做了。当歧管被卸下时，果然看见传感器的线束被老鼠咬了个小口，铜丝露在外面，被发动机的震动磨得快断了。“神了！”赵鹏眼睛瞪得溜圆，“师父您怎么听出来的？”
“声音发‘飘’。”叶辰用绝缘胶带缠住线束，动作稳得像在进行某种仪式，“就像人说话漏风，听着费劲。”他想起自己刚学修车时，父亲总让他闭着眼听发动机运转，说“机器的脾气都在声音里藏着，你得跟它交朋友”。
中午吃饭时，老李端来两大碗牛肉面，牛肉堆得像小山。“小叶，尝尝你嫂子的手艺，比以前进步没？”他往叶辰碗里加辣油，“当年你总说我这辣油不够劲，特意让她多放了把辣椒。”
叶辰咬了口牛肉，辣劲顺着喉咙往下窜，额头上瞬间冒了汗。他记得以前在厂里，老李总把自己碗里的牛肉夹给他，说“年轻人正在长身体”。后来他出事后，老李的面馆关了半年，再开时，菜单上多了道“红烧牛肉”，据说味道跟他当年爱吃的一模一样。
“好吃。”他含糊地说，辣油呛得他眼泪直流。
下午来了辆奔驰，车主说刹车时总响。赵鹏检查了半天，说是刹车片该换了，车主却不乐意：“刚换了三个月，怎么可能？”
叶辰走过去，踩了踩刹车踏板，手感偏软。他蹲下来，用手电筒照向刹车盘，边缘的磨损痕迹有点奇怪——不是均匀的圆弧，而是带着细小的台阶。“不是刹车片的事。”他直起身，“是刹车分泵回位不好，得拆下来清洗。”
车主将信将疑，直到分泵被拆开，里面的油污淌了一地。“小伙子，你这技术可以啊。”车主递过来烟，“比4S店那帮人靠谱多了。”
叶辰摆摆手：“应该的。”他看着赵鹏认真清洗分泵的样子，突然想起当年父亲说的“修车如做人，得实在”——你对车用心，车就对你说实话；你对人实在，人就对你放心。
收工时，夕阳把车间的影子拉得很长。叶辰收拾工具时，发现台钳的抽屉里多了个东西——是把新的活动扳手，柄上缠着他惯用的蓝胶布，胶布末端还系着根红绳，像个小小的护身符。
“赵鹏弄的？”他问。
赵鹏在远处擦升降机，听见这话挠了挠头：“我看您以前那把快磨秃了，就买了把新的。红绳是王婶给的，说能保平安。”
叶辰捏着那把扳手，重量刚刚好，握感熟悉得像老朋友。他走到车间后院，赵鹏说的那辆摩托车就停在墙角，车身擦得锃亮，油箱上的划痕被补了漆，像块愈合的伤疤。
他跨上去，钥匙插进锁孔的瞬间，突然想起五年前的夜晚——他就是骑着这辆车，载着赵鹏去追偷车贼，最后却因为失手伤人，把自己送进了监狱。
“师父，试试？”赵鹏递过来头盔。
叶辰戴上头盔，发动引擎。摩托车的轰鸣低沉而有力，像头睡醒的狮子。他拧动油门，车身缓缓滑出后院，赵鹏在后面喊：“慢点！明天还得上班呢！”
风从耳边掠过，带着傍晚的凉意。叶辰骑着车在马路上慢慢走，看见王婶的馄饨摊还没收，老李站在汽修厂门口朝他挥手，甚至连当年总抱怨他修车太吵的邻居大爷，都在门口朝他点头笑。
他突然觉得，手里的扳手和车把，都是有温度的。它们记得他犯过的错，却没记住他的过去；它们看见过他的狼狈，却更期待他的新生。
回到小院时，张奶奶正坐在葡萄架下择菜。看见他回来，举着手里的黄瓜喊：“小叶，回来啦？我给你留了拍黄瓜，冰镇过的！”
叶辰停好摩托车，把头盔挂在车把上。月光爬上葡萄架，在地上投下细碎的影。他摸了摸口袋里的新手套，又看了看车把上的头盔，突然笑了。
所谓新生，大概就是这样——有人记得你的过去，却更愿意陪你走向将来；有物见证过你的落魄，却更愿意陪着你重新站起。就像这把扳手，这台摩托车，还有身边这些热乎乎的人，都在说：
往前看，
路还长，
我们陪你走。
明天的太阳会照常升起，
车间的卷帘门会再次拉开，
扳手会拧上崭新的螺栓，
而他，
会握着这带着温度的新生，
把日子，
修得结结实实。
(https://www.shubada.com/120751/39318683.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com