第五十七章：油污里的温度
汽修厂的水龙头“滴答”淌着水，在水泥地上积成小小的水洼。叶辰蹲在地上，用钢丝球擦着沾满油污的双手，泡沫混着黑褐色的油垢往下掉，在水洼里晕开像幅抽象画。
“师父，歇会儿吧。”赵鹏递过来瓶洗洁精，瓶身上的标签被磨得只剩个角，“这活儿急不得，那辆大货车的变速箱，咱明天再拆也不迟。”
叶辰没接洗洁精，他从口袋里掏出块皱巴巴的肥皂——是块老式的固本肥皂，棱角被磨得圆润，散发着淡淡的碱味。“这个去污。”他把肥皂往手上抹，泡沫不多，却能把指甲缝里的油污泡软，“你师娘当年总说，机器油用肥皂洗才干净，洗洁精伤手。”
赵鹏的动作顿了顿。他知道师娘的事——当年师父入狱，师娘没过半年就查出重病，走的时候身边只有老街坊陪着。这些年师父在里面，师娘的坟都是老李和王婶轮流去扫的。
“师娘……她要是知道您出来了，指定高兴。”赵鹏蹲下来，帮着收拾地上的工具，扳手、螺丝刀、卡簧钳堆成小小的山，“上周我去看她，给她带了您以前最爱吃的桃酥，就放在坟头那棵松树下。”
叶辰的手停在半空，肥皂泡顺着指缝往下淌。他想起师娘总在他修完车回家时，递上块温热的毛巾，说“先擦手再吃饭，不然油星子掉碗里”。她的手总带着股淡淡的肥皂香，和车间的机油味混在一起，是他这辈子最踏实的味道。
“咔哒。”
门口传来刹车声，老李的皮卡车停在院里，车斗里装着个鼓鼓的麻袋。“小叶，赵鹏，快来搭把手！”老李站在车斗边喊，脸上沾着灰，“刚从废品站淘来的宝贝，你肯定能用得上。”
叶辰和赵鹏跑过去，掀开麻袋一看，里面是台旧车床，锈迹斑斑的，却看得出来是当年的名牌货。“这是……”叶辰的眼睛亮了，他认得这台车床，当年父亲的小作坊里就有一台一模一样的，是他学车床的启蒙工具。
“废品站老王说，这是他收的最后一批老设备，再放就真成废铁了。”老李拍着车床的导轨，“我想着你手艺好，修修说不定还能用，以后厂里有小零件要加工，就不用跑外面找地方了。”
叶辰摸着车床的手轮，锈迹沾了满手，他却像摸到了宝贝。手轮转动时发出“咯吱”的响声，带着股倔强的韧劲，像在说“我还能转”。“谢谢李哥。”他的声音有点哑，“这东西，比新设备还金贵。”
“谢啥！”老李笑了，“当年你爸用这车床给我车过个轴承，救了我急用，我一直记着呢。”他往车间指了指，“我让王婶给你们留了晚饭，是你爱吃的红烧肉，快去吧。”
王婶的红烧肉炖得软糯，酱油的香气裹着肉香，在车间里弥漫。叶辰坐在工位旁的小马扎上，赵鹏给他盛了碗米饭，上面堆着大块的肉。“师娘以前做的红烧肉，是不是也这么香？”赵鹏好奇地问。
叶辰夹起块肉，油汁顺着筷子往下滴。他想起师娘做红烧肉，总在里面放两颗山楂，说“解腻”，肉炖好后，她会先挑块带筋的给父亲，再挑块瘦肉多的给他，自己就吃剩下的边角料。“嗯，差不多。”他把肉放进嘴里，温热的油脂在舌尖化开，带着点微甜，像师娘当年的味道。
吃完饭，叶辰没回小院，他蹲在那台旧车床旁，借着车间的灯开始清理锈迹。赵鹏想帮忙，被他拦住了：“你先回去吧，我想自己弄会儿。”
赵鹏走后，车间里只剩下叶辰一个人。他找来砂纸，一点点打磨车床的导轨，锈屑簌簌落在地上，像时光剥落的碎片。打磨到刻度盘时，他突然停住了——刻度盘的背面，刻着个小小的“叶”字，和他父亲那台车床的标记一模一样。
“爸……”他的手指抚过那个字，突然觉得眼眶发热。
夜风从敞开的卷帘门钻进来，吹得灯泡轻轻摇晃。叶辰想起小时候，父亲就是这样在灯下修车床，他趴在旁边的木箱上看，闻着机油和防锈漆的味道，听着父亲说“机器跟人一样，你对它好，它就对你好”。
他从工具箱里找出防锈油，往车床的齿轮和导轨上仔细涂抹，动作轻得像在照顾个老朋友。油液渗入锈迹的缝隙，发出“滋滋”的轻响，像是车床在舒服地叹气。
不知不觉，天快亮了。叶辰直起身，活动了下僵硬的腰，看着清理出大概模样的车床，突然笑了。导轨露出了银灰色的金属光泽，手轮转动时顺畅了许多，虽然离能用还有距离，但已经能看出当年的精气神。
他走到水龙头旁，又拿起那块固本肥皂，仔细洗手。晨光透过窗户照进来，在他沾满肥皂泡的手上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
这时，王婶端着豆浆和油条走进来，看见叶辰，愣了愣：“小叶，你咋一夜没睡？”她把早点往桌上放，“快吃点东西，不然白天干活没力气。”
叶辰拿起根油条，咬了一口，芝麻的香味混着肥皂的碱味，竟格外安心。“王婶，您看这车床，还能救不？”
王婶凑过去看了看，笑着说：“你爸当年能把报废的拖拉机修好，你还修不好这台车床？我看能救，就像你一样，看着锈迹斑斑的，其实骨子里的劲儿还在。”
叶辰看着王婶的笑脸，突然觉得心里某个地方被填满了。那些失去的、错过的，好像都藏在这油污里、车床里、红烧肉的香气里——是父亲的教导，是师娘的牵挂，是老李的仗义，是王婶的温暖，是所有没放弃他的人，共同给他的力量。
他拿起扳手，轻轻拧动车床的固定螺栓，螺栓“咔哒”一声松动了，像个迟到的回应。
“能救。”叶辰说，声音里带着前所未有的坚定，“肯定能救。”
阳光越升越高，照在车床的导轨上，泛着希望的光。叶辰知道，这台车床会像他自己一样，在油污的打磨下，一点点找回曾经的模样，甚至比以前更结实、更可靠。
因为它们都明白，
真正的温度，
从来不怕被油污覆盖，
就像真正的勇气，
从来不怕被岁月掩埋。
只要心里那点火还燃着，
手里的扳手还握着，
就没有修不好的机器，
没有过不去的坎。
今天，他要继续清理车床，
明天，他要修好那辆大货车的变速箱，
而往后的每一天，
他都会带着这油污里的温度，
把日子，
过得像刚修好的机器一样，
稳稳当当，
充满力量。
(https://www.shubada.com/120751/39318682.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com