第三十七章 :掌纹里的图纸
深秋的晨霜落在车间的玻璃窗上,画出细碎的冰花。叶辰用掌心焐化一小块冰,透过透明的圆洞往外看——老张正蹲在新砌的地基旁,用卷尺丈量尺寸,嘴里念叨着“宽五米二,长十二米,刚好能放下三台新机床”。
新车间的奠基仪式定在今天。没有花篮,没有红绸,只有老伙计们带着各自的工具,在空地上围成圈。老孙扛着那把父亲用过的铁锹,木柄被摩挲得发亮;王老板拎着桶水泥,说是特意从厂里拉来的“早强型”,能让地基结得更牢;小胖背着个帆布包,里面装着他连夜画的车间草图,铅笔线条歪歪扭扭,却在角落画了个荡秋千的小人,旁边写着“念念的位置”。
“叶哥,都准备好了。”赵磊把红布包着的奠基石放在中央,石头是从老厂房拆下来的地基石,上面还留着当年机床压出的浅痕。
叶辰走过去,揭开红布。晨霜在石头上结了层白,他伸手拂去,指尖触到冰凉的石面,突然想起父亲当年常说的话:“地基要像人的脊梁,挺不直,房子就会歪。”
“开始吧。”他对老张点头。
老张清了清嗓子,从怀里掏出张泛黄的纸,是当年老厂房的奠基发言稿,父亲的字迹已经洇开,却依旧能辨认出“诚信”“踏实”“守业”几个字。老人的声音有些发颤,念到“让每个零件都带着良心出厂”时,老孙突然跟着念起来,接着是赵磊,是王老板,最后连小胖都扯着嗓子跟读,声音在空旷的场地上回荡,像无数双手在捶打地基,要把这几个字深深砸进土里。
第一锹土是叶辰扬的。铁锹插进冻土的瞬间,发出“咯吱”的脆响,混着冰碴的泥土落在奠基石上,像给石头披了件褐黄色的外衣。“爸,”他低声说,“您看,新车间要建起来了。”
风卷着细雪掠过,落在众人的帽檐上。老孙扬土时,铁锹柄上的木纹硌着他的掌心,那道握了三十年的凹槽,正好嵌住他的指节——就像这车间,早已和他们的生命长在了一起。
奠基仪式结束后,大家回到老车间暖和。张婶煮了锅姜茶,姜味混着机油味,在空气里酿出种辛辣的暖。叶辰翻看小胖画的草图时,陈医生带着念念走了进来,小姑娘的辫子上还沾着雪粒,像落了两朵棉花。
“爸爸,我画了机器!”念念举起张蜡笔画,上面的机床冒着彩色的烟,烟囱里飞出只小鸟,“陈叔叔说,机器也会唱歌。”
陈医生站在旁边,温和地笑着:“我联系了市设计院的朋友,他说愿意义务帮忙画施工图,下周就能出初稿。”他从公文包里拿出份文件,“还有这个,是之前黄志强挪用公款案的赔偿款,法院刚划到盛世账户上,不多,但够买台新的数控车床了。”
叶辰接过文件,指尖在“赔偿金额:八十万元”的字样上停了停。阳光透过结了冰花的窗户照进来,在文件上投下菱形的光斑,像块被分割的金子。“谢谢。”
“该说谢谢的是我们。”陈医生看着玻璃柜里的老物件,目光落在父亲的考勤表上,“念念总说,她的爷爷是造机器的大英雄。现在看来,她没说错。”
午饭时,车间里飘着白菜炖粉条的香气。老孙给每个人盛了碗,说“冬天就得吃这个,暖身子”。叶辰端着碗走到机床旁,看着正在调试的新轴承,突然想起父亲的老账本里夹着的那张纸条——“1993年冬,车间暖气坏了,给工人买了二十个热水袋,记在我账上”。
他掏出手机,给母亲打了个电话。电话接通时,母亲的声音带着惊喜:“小辰?”
“妈,新车间要开工了,您要不要回来看看?”
电话那头沉默了几秒,传来母亲的哽咽声:“好,妈这就收拾东西,明天就回去。”
挂了电话,赵磊凑过来,眼里的期待藏不住:“叶哥,咱妈要回来了?”
“嗯。”叶辰点头,看着窗外渐渐停了的雪,“她说想看看新车间的图纸。”
下午,市设计院的王工果然来了。他戴着厚厚的眼镜,在车间里量了半天尺寸,笔记本上记满了数据,临走时拍着叶辰的肩膀说:“放心,保证给你们设计个既实用又好看的车间,玻璃幕墙要大,让阳光能照到每个角落。”
“不用太花哨。”叶辰指着地上的铁屑,“能让机器转起来,能让大家有口热饭吃,就行。”
王工愣了愣,随即笑了:“行,听你的。”
夕阳西下时,老孙在玻璃柜里添了样新东西——是今天奠基时用的那把铁锹,木柄上缠着红绳,旁边放着块小木牌,上面是老人用毛笔写的“根基”两个字。“叶总你看,”他指着铁锹刃上的豁口,“这是当年挖老厂房地基时磕的,现在带着它进新车间,算是认祖归宗了。”
叶辰看着铁锹上的豁口,突然觉得那像道掌纹,和父亲的、老孙的、自己的掌纹重叠在一起,构成了一张无形的图纸。图纸上没有复杂的线条,只有两个字:
守业。
守的不是冷冰冰的机器,是一群人用掌心的温度焐热的时光;
守的不是空荡荡的厂房,是刻在掌纹里的规矩——认真、踏实、不欺心。
雪又开始下了,不大,像撒了把盐。叶辰锁门前回头看了眼,玻璃柜里的铁锹在灯光下泛着光,和父亲的车刀、量规、老账本一起,构成了盛世最坚实的骨架。
他知道,新车间的图纸很快会画好,钢筋会竖起,水泥会凝固。但比图纸更重要的,是那些藏在掌纹里的印记——
是父亲握过的铁锹,
是老孙磨过的车刀,
是小胖画过的草图,
是念念辫子上的雪粒,
是每个人心里那道不肯弯的脊梁。
这些,才是盛世真正的图纸。
明天,太阳会照常升起,融掉冰霜,照亮地基里的新土。而他们,会带着掌纹里的图纸,一砖一瓦,把日子砌得结结实实,像那块埋在地下的奠基石,任风吹雨打,岿然不动。
(https://www.shubada.com/120751/39423186.html)
1秒记住书吧达:www.shubada.com。手机版阅读网址:m.shubada.com