第二十九章：老账本里的尘埃
市电视台的专题片在黄金档播出时，叶辰正在车间核对第二批纽扣的尺寸。
老孙捧着个搪瓷缸子，蹲在电视机前，眼睛瞪得像铜铃。屏幕上，王小胖正举着刚车好的纽扣给镜头看，鼻尖上还沾着点铁屑，笑得露出两颗小虎牙。
“这小子，上了电视还这么精神。”老孙咂咂嘴，把缸子里的茶水一饮而尽，“想当年我年轻的时候，厂里拍宣传片，我车的轴承还上了报纸头版呢。”
“孙师傅的老照片还在吗？”叶辰放下卡尺，指尖在纽扣模具上轻轻敲了敲，“改天带来看看，让年轻人也学学老手艺。”
“在！在我那铁皮柜最底下压着呢。”老孙乐了，皱纹挤成一朵花，“明天就拿来！保管比现在这些小年轻拍的片子有看头。”
赵磊推门进来时，手里捏着份报纸，头版标题红得刺眼：《盛世复工，老工匠重掌机床——探访涅槃重生的本土制造》。照片上，叶辰正弯腰检查车床，阳光落在他肩头，铁屑在脚边堆成小小的山。
“叶总，您上头条了。”赵磊把报纸递过来，声音里带着抑制不住的兴奋，“刘老板刚才打电话，说法国客户看了新闻，追加了三倍订单，还说要亲自过来考察。”
报纸油墨的味道混着车间里的机油味，有种踏实的厚重感。叶辰指尖拂过标题上的“涅槃重生”四个字，突然想起父亲的那本老账本。
那本牛皮封面的账本，现在正锁在车间角落的铁皮柜里。
是昨天整理父亲遗物时发现的。
当时赵磊搬来个积满灰尘的木箱，说是从老办公室保险柜里找出来的。箱子打开的瞬间，铁锈味混着樟脑球的气息涌出来，最上面压着的就是这本账本，封面上烫金的“盛世成本明细”已经斑驳，边角卷得像朵喇叭花。
“这账本可有年头了。”老孙凑过来看，手指在封面上蹭了蹭，“我记得这是叶老厂长亲手记的第一本账，当年他总说，做生意得像记账，一分一厘都不能含糊。”
叶辰翻开账本时，指腹沾了层薄薄的灰。纸页已经泛黄发脆，钢笔字迹却依旧清晰，一笔一划透着股认真劲儿。第一页记着1986年的支出：“车床一台，1200元；钢材500斤，350元；工人工钱，每人每日8元……”
“您看这儿。”老孙指着某页角落里的小字，“这是当年给德国客户做样品的记录，叶老厂长亲自写的‘误差0.01毫米，重做’，就因为差了那么一点点，愣是让全厂师傅加班三天，把样品做到完美。”
账本里夹着张泛黄的照片，是父亲站在刚组装好的第一台车床前，穿着洗得发白的工装，手里举着个轴承，笑得露出豁了颗的门牙。照片背面用铅笔写着：“1987年3月，盛世第一单，成了。”
“叶老厂长当年常说，账本记的不光是钱，是良心。”老孙的声音低了下去，“他总怕亏了客户，亏了工人，每次算完账都要在办公室坐半天，说数字不会骗人，人心也不能骗。”
叶辰合上书时，听见铁皮柜后面传来窸窸窣窣的响动。
王小胖抱着个纸箱子钻出来，脸上沾着灰，像只刚从洞里掏出来的小耗子。“叶总，孙师傅，我在后面找到这个。”箱子打开，里面是堆生锈的量具，游标卡尺、千分尺、量规，每一件上都刻着小小的“盛”字。
“这是当年的家伙什！”老孙激动得直拍大腿，拿起把千分尺，用袖口擦了擦刻度，“你看这精度，现在的新量具都比不了。叶老厂长说过，好马配好鞍，干活得有趁手的家伙。”
叶辰拿起那把量规，就是父亲总放在工具箱里的那块，上面“1986”的刻痕已经被磨得浅了，却依旧清晰。指尖在刻痕上蹭了蹭，突然想起小时候，父亲总让他用这把量规测铅笔的直径，说“连铅笔都量不准，以后怎么量人心”。
“赵磊，”叶辰把量规放回箱子，“明天联系下做金属修复的师傅，把这些量具都修修。”
“修好了放哪儿？”赵磊在笔记本上记着，笔尖顿了顿，“车间里怕是没地方。”
“腾个地方出来。”叶辰指了指车间角落的空地，“搭个玻璃柜，就放在最显眼的地方。”他顿了顿，声音里带着点不易察觉的郑重，“让大家都看看，盛世是怎么起家的。”
老孙眼眶红了，抹了把脸：“叶总说得对！不能忘了本。当年叶老厂长就是拿着这些家伙，带着我们从三间小平房干起来的，现在日子好了，更得把老规矩捡起来。”
傍晚时，刘老板果然带着法国客户来了。
金发碧眼的法国人走进车间时，先是皱了皱眉，大概是不习惯机油味。可当他看到老孙车纽扣时，眼睛突然亮了，蹲在车床旁看了足足半小时，连翻译都顾不上理。
“这些圆角，是手工磨的？”法国人突然用生硬的中文问，指尖在纽扣上轻轻划着，“机器做不到这么自然的弧度。”
“是孙师傅磨的。”叶辰指了指老孙，“他说孩子皮肤嫩，机器磨的太硬，得用手修出点‘肉感’。”
“肉感？”法国人笑了，竖起大拇指，“这才是真正的匠心。我要订十万个，不，二十万个！每个都要这样的‘肉感’。”
订单合同签在车间的木板桌上时，王小胖举着相机拍个不停。闪光灯亮起的瞬间，叶辰看见父亲的老账本放在桌角，阳光透过高窗落在封面上，那层薄薄的灰尘仿佛在发光。
送走客户，老孙抱着账本翻得入迷。突然指着某页说：“叶总您看，1992年那批出口日本的零件，叶老厂长在成本后面多记了一行‘返工三次，赔了800元，但保住了名声’。”
叶辰凑过去看，钢笔字的墨迹已经发蓝，却依旧透着股执拗。他想起父亲总说，做生意就像走路，一步踩不实，后面就容易崴脚。现在看来，父亲踩过的那些实诚脚印，倒是成了盛世最稳的地基。
赵磊拿着份文件走进来，脸上带着点犹豫：“叶总，法院那边寄来的，是黄志强案的补充材料，里面……有当年盛世被挪用公款的明细。”
文件袋打开，里面的复印纸沙沙作响。叶辰一张张翻着，指尖在某行数字上停住——2018年3月，一笔五十万的款项被转入私人账户，签字栏里的模仿签名歪歪扭扭，却被当时的会计混了过去。
“这会计后来去哪了？”叶辰的声音很平，听不出情绪。
“听说黄志强倒台后，他就辞职了，回老家种地去了。”赵磊叹了口气，“当年要不是他帮忙做假账，黄志强也没那么容易得手。”
叶辰把文件推到一边，重新拿起父亲的老账本。纸页翻动时，从里面掉出张纸条，是张电费单，上面用铅笔写着：“今日加班，多用电5度，记在我账上。”
老孙认得这笔字：“这是叶老厂长写的！当年厂里电费超支，他总把责任揽到自己身上，说‘我是厂长，该多担点’。”
叶辰捏着那张电费单，突然觉得鼻子有点酸。
原来有些东西，从来不用刻在碑上。
就像父亲留在账本里的认真，留在量具上的刻度，留在车间每寸空气里的踏实。
这些东西，比任何宣传都管用。
比任何订单都珍贵。
他把纸条夹回账本，轻轻合上。窗外的天渐渐暗了，车间里的灯亮起来，把机床的影子拉得很长，像一排沉默的守护者。
“赵磊，”叶辰突然开口，声音在空旷的车间里格外清晰，“明天把玻璃柜搭起来。”
“好。”
“把老账本也放进去。”
“嗯。”
“再写块牌子。”叶辰顿了顿，指尖在桌面上轻轻敲着，“就写‘算账先算心’。”
老孙在旁边听着，突然鼓起掌来。掌声在车间里回荡，像敲在铁皮上的鼓点，震得角落里的铁屑都跟着发颤。
夜色漫进车间时，叶辰锁门的动作格外轻。他知道，从明天起，这车间里又多了样宝贝。
一样能让铁屑发光的宝贝。
(https://www.shubada.com/120751/39473317.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com