第215章 长椅

清晨六点，天光刚在云层底下洇出一线青灰，医院东门银杏树下的长椅还浸在薄雾里。

露水沉，叶脉上浮着细密的水珠，像没来得及蒸发的昨夜低语。

王振国来了。

他照例没走正门，从侧巷绕过来，肩上搭着半旧不新的蓝布包，里头装着今早刚领的社区健康档案夹、一卷医用胶带，还有三只用旧报纸裹紧的煮鸡蛋——蛋壳微温，印着灶火余温的淡褐斑。

他脚步一顿。

长椅最里侧蜷着个瘦小身影，像一枚被风误吹进树荫的枯叶。

是小海。

十二岁，穿一件明显大了两号的旧校服，袖口磨得发亮，手背青筋细得能数清走向。

他膝盖并拢，下巴抵在膝头，怀里死死攥着一张纸——A4打印的复诊单，右上角盖着“仁心医院急诊科·首诊直通章”，字迹是叶知秋亲笔，力透纸背。

可他没进楼。

连台阶都没踏上一级。

王振国没出声，也没叫人。

他只是在长椅外沿缓缓坐下，脊背挺直如尺，动作轻得没惊动一片落叶。

他从布包里取出一只鸡蛋，指甲在钝端轻轻一磕，裂开细纹；再一剥，蛋白柔韧，蛋黄微溏，热气裹着谷香悄悄漫开。

他把剥好的蛋放在小海脚边的长椅缝隙里，声音压得很低，却字字落进晨风里：“叶医生不吃供，只吃食堂两块钱的包子。你攥着单子不敢进，他倒比你还急——昨儿查房时，他盯着B超报告看了三遍，说‘这孩子脾大不是先天，是营养性贫血拖出来的’。”

小海没抬头，但攥着单子的指节松了半分，指甲缝里嵌着的黑泥微微颤了颤。

这时，一阵规律的脚步声由远及近。

白大褂下摆掠过银杏低垂的新枝，叶知秋巡房路过。

他一眼就看见了长椅上的两个背影——一个佝偻如老树根，一个蜷缩似未展芽。

他没停，也没招呼，只转身折返科室。

三分钟后，他回来，手里多了听诊器、便携式血压计，还有一本硬壳笔记本——封皮磨得发毛，边角翘起，是张锐上周交来的《首诊随访观察手记》初稿。

他在长椅前蹲下，动作自然得像每日必做的晨间操。

听诊器胸件先在掌心捂了三秒，才轻轻贴上小海后背。

小海浑身一僵，呼吸屏住，可那冰凉金属没带来预想中的刺痛，只有温热的触感，稳而沉。

“吸气——慢一点。”叶知秋声音不高，却像把软尺，量准了孩子的惊惶节奏。

血压计袖带缓缓收紧，小海腕骨伶仃，青色血管在薄皮下微微跳动。

叶知秋一边记录数值，一边开口，话是对小海说的，音量却恰好让围拢过来的几个晨练老人、送药家属听得清楚：“血红蛋白82，中度贫血。不是懒，是缺铁。铁不够，血造不出新兵，心就老喊累——你每天走四公里上学，不是倔，是身体在替你求救。”

人群静了一瞬。

有人举着手机拍，镜头晃着，却忘了按快门。

有个穿碎花裙的女人忽然往前挪了半步，声音发紧：“那……我闺女也总累，上课打瞌睡，爬楼梯喘，能挂首诊吗？她妈去年走了，户口本上就剩我俩……”

叶知秋抬眼，目光温和，却没答。

他合上笔记本，将听诊器收进袋中，又从口袋摸出一支油性笔，在复诊单背面补了行小字：“请至三楼营养干预门诊，持本单免挂号费，开放绿色通道。”

他没起身，只侧头对王振国点了点头。

王振国明白，没说话，只把那只剥好的鸡蛋往小海手边又推了推。

就在这时，药房二楼窗口，林舒月放下手中刚分装好的铁剂缓释片。

她指尖沾着药粉，却顺手撕下一页便签纸，在上面画了个歪歪扭扭的太阳，旁边写：“学生营养包·第一周”。

纸角还画了颗小星星，像从孙莉寄来的那本西部笔记里临摹的——那本笔记扉页写着：“给孩子的药，得先让孩子愿意伸手接。”

她将药包仔细封好，塞进牛皮纸袋，递到窗口外，托付给刚踱步经过的老赵：“别提我名字，就说‘树底下那位’给的。”

老赵接过袋子，没问，只将它轻轻压进胸前口袋，与昨日那封无名信叠在一起。

长椅旁，小海终于抬起脸。

眼睛很黑，眼白却泛着久睡不足的淡黄。

他望着叶知秋白大褂上未干的几点药渍，又低头看看脚边那只剥好的蛋，喉结动了动，终于伸出手——不是去接蛋，而是慢慢、慢慢地，把那张复诊单翻了过来，露出背面一行刚添的字。

他盯着那行字看了很久，仿佛要把每个笔画都刻进眼底。

风过，银杏叶簌簌轻响，像一声极轻的应答。

长椅空着，温润，等待。

而小海指尖悬在半空，离那枚温热的蛋，只剩一寸。

张锐是在门诊大厅玻璃门映出的自己影子里，第一次看清自己眼底的血丝的。

他刚跑完三趟社区卫生站，鞋底还沾着城中村巷口未干的泥点。

手里攥着小海那张被晨风翻过、又被体温焐热的复诊单——纸角已微微起毛，背面叶知秋补写的字迹却愈发清晰：“请至三楼营养干预门诊，持本单免挂号费，开放绿色通道。”

可当他把单子递进建档窗口，系统弹出的红色提示框像一记闷棍：【监护人签字缺失｜孤困状态未核验｜建档终止】。

他咬住后槽牙。

不是没试过——他蹲在儿科候诊区拦住小海母亲的老邻居，对方摆手叹气：“孩子妈走前签过委托书，可原件烧了，居委会说‘火里没证据’”；他跑去派出所调户籍记录，辅警抬头看了眼他胸前实习证，只推来一张《无直系亲属在册证明》模板，末尾空白处，连个能按手印的“代管人”栏都没有。

他站在缴费窗口外，盯着电子屏上滚动的“仁心首诊制执行进度：98.7%”，忽然想起今早长椅边王振国剥蛋时那截青筋凸起的手腕，想起他布包里那卷医用胶带——不是用来粘伤口的，是去年暴雨夜，他亲手缠在社区危房漏雨的窗框上，防老人夜里滑倒。

一个念头劈开混沌：制度不是铁板，是活水；而活水，得靠人踩出第一道沟渠。

他转身冲回社区服务中心，在旧档案柜最底层翻出三年前《江州市基层健康监护人试点办法（试行）》的红头文件复印件——纸页泛黄，但第七条白纸黑字：“对事实无人抚养、临时失联或监护缺位的未成年人，经街道办、社区监督员联合认定，可由备案在册的健康监护人代行基础医疗知情同意权。”


　　(https://www.shubada.com/122909/11111144.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com