第214章 银杏树下
银杏树苗刚抽新叶，叶脉在晨光里透出淡青的筋络，像一张未写满的方子。
树下却已立起一块木牌——粗糙的杉木板，刷了层劣质红漆，边角还沾着没刮净的树皮碎屑。
上面用黑漆歪斜写着：“叶知秋神医祈福处”，底下一行小字更荒诞：“摸三下，退烧；绕七圈，止咳；诚心跪拜，肝癌自愈”。
拍照的人蹲在树根旁，手机支架支得比树苗还高。
评论区正疯涨：“昨天我娃高烧40度，摸完树，半夜就退了！”“我婆婆关节炎三十年，昨儿绕了五圈，今早自己下楼买豆腐！”——没人提，她昨夜在急诊科打了两支退热针、三组消炎药，也没人提，那“绕圈”动作，是护士小周顺手扶了一把，才没让老人当场摔进花坛。
王振国来了。
他没穿工装夹克，只套了件洗得发硬的旧蓝布衫，袖口磨出了毛边。
他手里拎着一把锈迹斑斑的铁钳，钳嘴还沾着昨儿拆传单铁钉时蹭上的红漆。
“这玩意儿，不能留。”他声音不高，却像锅炉房里压了三十年的蒸汽阀，一拧就响。
可人群没让开。
卖糖糕的胖婶一把拽住他胳膊：“老王！你拆它干啥？我们信的是叶医生，又不是信这块破板子！”
旁边修自行车的老李也挡在前头，手里的扳手还没放下：“你当谁都跟你似的，天天查账？我们图个心安！你拆了牌，谁给娃摸？谁给爹绕？”
声音叠起来，不是吵，是闷。
像药罐子盖得太紧，水汽顶着盖沿嘶嘶冒气。
王振国没争。
他只是松开钳子，任它“哐当”一声掉进草丛，转身走了。
十分钟后，叶知秋推着一辆医院废弃的平板车来了。
车上放着一张旧木长椅——四条腿不齐，漆皮剥落大半，椅面被无数个屁股磨得油亮，右扶手上还嵌着一枚早已锈死的铜钉。
没人知道他从哪儿找来的。
也没人见他开口。
他只是把长椅横放在银杏树苗正前方，椅背朝南，正对急诊科入口的方向。
然后他蹲下，从白大褂内袋掏出一把医用手术刀——刃口雪亮，是上周帮实习生拆缝合线时顺手带出来的。
刀尖抵住椅背松动的榆木纹，手腕沉稳下压，刻痕深而匀：
“累了就坐，病了就看——医生在急诊，不在树上。”
没有顿笔，没有抬头。
刻完，他收刀入袋，拍了拍指尖浮灰，转身回了科室。
全程不到两分钟，连树影都没多停一秒。
风过，新叶簌簌，扫过那行字，像替人念了一遍。
当晚八点，夜班护士小周第一个坐上去。
她刚连着值了三十六小时，口罩勒痕还印在耳后，坐下时长长吁出一口气，脊背塌进椅背凹陷处，像终于卸下一副铠甲。
九点半，送外卖的小哥蹬着电动车刹在树边，没摘头盔，只把保温箱往椅座上一搁，掏出一瓶水猛灌几口，仰头时喉结滚动，汗珠顺着下颌滴进衣领。
十一点，那位总在公告栏前教人查资质的大妈来了。
她没摸树，也没绕圈，只从帆布袋里取出一只搪瓷缸，里面泡着枸杞和菊花，轻轻放在长椅扶手上，仿佛那是张诊桌。
没人再提“祈福”。没人再跪。没人再拍照。
林舒月是凌晨一点来的。
她没打手电，只借着路灯余光蹲下，指尖拨开浮土，在树根最隐秘的褶皱里，触到一枚冰凉硬物——巴掌大，椭圆，表面覆着厚厚灰白包浆，边缘微卷如叶，内里却透出极淡的青金色泽，细看，竟与当年玉镯碎裂时迸出的光晕同频。
她瞳孔骤然一缩，金芒在暗处一闪即隐。
没挖，没取，甚至没多碰第二下。
她只是默默起身，从随身帆布包里取出一小包种子，就着树根旁湿润的泥土，种下一株薄荷。
嫩芽蜷曲如初生的指节，叶片背面泛着微涩的银光。
她直起身，指尖沾着湿泥，抬眼望向急诊科彻夜亮着灯的窗口，声音轻得几乎融进风里：
“妈说过，药香比香火更治病。”
风停了一瞬。
银杏叶垂落，擦过她鬓角，无声无息。
次日清晨，老赵照例站在门岗亭外扫地。
竹帚划过水磨石地面，沙沙，沙沙。
他扫到银杏树下时，忽然顿住，弯腰从长椅腿阴影里拾起一个信封——牛皮纸，质地粗粝，边角磨损严重，没贴邮票，也没写收件人，只在正面用铅笔写了三个字：“叶医生”。
他没拆，也没递进急诊室。
只把它静静压进自己胸前口袋，那里还别着一枚褪色的、印着“江州医院保卫科·1987”的旧胸牌。
信封一角微微露出半截纸边，泛黄，脆薄，像一片久未翻动的旧叶。
暮色沉得恰如一剂缓释胶囊——不急，却笃定地渗入江州医院每一道砖缝。
叶知秋坐在银杏树下的长椅上，脊背微弓，膝头摊着一叠病历，纸页边缘已被翻得毛糙卷边。
他没开灯，只借斜照的余晖辨字，指尖在“慢性肾小球肾炎（进展期）”一行停顿两秒，又轻轻划过家属签字栏旁那个空着的、未填的“监护人”框。
风拂过，一片新叶飘落，正盖在病历右下角。
他抬手拈起，叶脉清晰，青中透金，像一道未干的墨痕。
就在这时，脚步声来了。
不重，但稳，鞋底擦过水磨石地面，带着三十年扫帚与水泥的默契。
老赵没说话，只将一只粗瓷碗搁在他左手边的椅臂上。
白气袅袅浮起，是荠菜鲜肉馄饨，汤面浮着几星油花，一枚完整紫菜裹在清汤里，像一枚小小的、温热的印章。
叶知秋没抬头，只用指腹摩挲了下碗沿——微烫，厚实，釉色斑驳，是医院食堂淘汰十年的老碗。
他闻到了陈年竹蒸笼的淡香，还有一丝极淡的、混在汤气里的铁锈味——那是老赵常年握钳子的手，洗不净的、属于拆解与守护的余味。
他舀起一个馄饨，咬开，鲜汁微溢。
舌尖尝到的不是咸鲜，而是一种被时间压紧的郑重：这碗不是施予，是交付；不是慰藉，是确认。
他吃完最后一口，用纸巾擦净嘴角，才侧眸。
老赵已退至三步外，正低头整理腰间那串铜钥匙，最底下一枚磨损最甚，刻痕模糊，却仍固执地挂着半截褪色红绳。
叶知秋起身，将空碗轻放回长椅上，转身走向急诊楼。
经过门岗亭时，他脚步略顿。
老赵正仰头擦拭玻璃窗内侧，动作缓慢，仿佛擦的不是玻璃，而是某段蒙尘的年份。
叶知秋没开口，只将右手伸进白大褂内袋——指尖触到那封牛皮纸信，边缘已微微发软，像被体温焐热的旧叶。
回到办公室，他没开电脑，也没碰听诊器。
只从书柜底层抽出那本深蓝布面的《首诊手册》——硬壳封面磨得发灰，书脊处裂开一道细缝，用医用胶带仔细缠过两圈。
他翻开扉页，那里原该是一段亲手拟写的序言草稿，墨迹未干，写着：“医之始，非在通玄，而在俯身……”
他凝视片刻，忽然合拢书页，抽出信纸。
纸很糙，吸墨慢，字迹枯瘦而沉，笔锋却无一丝颤意。
“守印已归尘，仁心自生根。勿念。”——没有落款，没有日期，连墨色都泛着旧宣纸般的微黄。
他拇指缓缓抚过“生根”二字，指腹感受到纤维细微的凸起，仿佛摸到树根在暗处悄然分岔。
他没再写序。
只将信纸端端正正夹入扉页与正文之间，轻轻压平四角。
窗外，暮色彻底漫成靛青。
急诊楼灯火次第亮起，如星子坠入人间。
远处，新来的实习生小陈正扶一位拄拐老人缓步走向分诊台。
两人身影被路灯拉长，斜斜铺展，恰好覆上银杏树投下的光斑——影子边缘微微晃动，却严丝合缝，仿佛大地早为这一刻预留了位置。
叶知秋合上手册，搁回书柜。
转身时，目光掠过窗台——那里静静立着一只搪瓷缸，枸杞沉底，菊花舒展，水面映着灯影，轻轻晃。
风又起。
银杏梢头，一枚新叶倏然离枝，在光晕里旋了一小圈，无声落向长椅扶手的阴影深处。
椅面空着，温润，等待。
而椅脚投下的暗影，正悄然漫过青砖缝隙，朝急诊楼方向，无声延展。
(https://www.shubada.com/122909/11111145.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com