第二十一章 除夕团年饭

祠堂里的蜡烛烟气还萦绕在何曦的衣袖上，门外雨声像远处的锣鼓，沉而不散。

按何氏族规，萧雪见离过婚，不能随行入祠，她便守在家门口，一面数着檐下的风铃声，一面望着那条把黑雨隔在村外的“界”。

见何曦一行回来，她迎上前，压低了声线，还是忍不住问出口：“这种事，历史上既然发生过多次，应当没事吧？”

她问得小心，指尖却绞住了衣角。

何曦把《村志》的复印件交给她，寒气尚未褪尽，眉心的疲色在灯下更清。

她摇头，坦诚而不回避：“不好说。这次的七日怪雨之前，已经出现过疑似僵尸的案子——虽然还没开始咬人，但攻击性很强了。再说最近的事儿，我们看过源流手机里大洋彼岸录下的视频，国内这些案例，像是从那里起的头。”

屋内一瞬安静，连挂钟的秒针都像迟了一拍。萧雪见“哦”了一声，强自镇定，去倒茶的手多停了半息。

源流一直立在窗旁，目光越过院子里那条看不见的线，落在界外浸出铁锈色的雨幕上。

他缓缓开口，语气平静：“村民在这里，还能躲个十年左右。十年之后，‘结界’要重新修缮一遍——不然，它护不住里面的生物。”

“十年？”萧雪见下意识看向屋檐，像要从晴光里找出一丝凭据。

“志上说一甲子重修。”何曦接话，却抬眼看向源流，“你说十年，是因为这次的雨，消磨得更快？”

源流点头：“这场雨不是单纯的水和风，它带着会啃噬‘结界’的东西。过去六十年一修的节律，是在平稳年代测出来的。现在的底噪更高，地脉的‘弦’绷得更紧，我说的十年是极限。”

何曦“嗯”了一声，喉间那口气没能顺下来。

她看着母亲，又看了一眼墙上那张刚贴好的“居家规”，心里稳住人的那块石头忽然松了一点。她低下头，声音里有难得的沮丧：“我不会修缮结界。”

这是她少见的示弱。她素来把人和事，写进秩序里，认真坚守。可“修界”二字，像一扇她从未推开的门。

何妁一直坐在电台旁，守着自己专属频率段，听到这句，眉心蹙了又松，轻叹一声：“大伯会。”

屋里三人同时一怔。萧雪见握杯的手指收紧，不自觉地低声复述：“可大伯，他在漂亮国……”

何曦抬眼，目光里闪过复杂——埋怨、希冀、和一丝难以言状的酸。她想起《村志》末页的“界记”，也想起那位远在大洋彼岸的何家嫡系长辈。

她试探着问：“他……真的会？”

“爸爸曾经提起过，大伯跟爷爷学过‘朱砂线’与‘镇石法’，年轻时学着修过一次村里的结界。”何妁点头，指尖在电台旋钮上轻轻一转，像在记忆里把某一页翻了出来，“他出国之前，把那份‘结界诀’手抄本放在老药柜的暗匣里，爸走时也提过——‘若遇黑雨且界线薄，取抄本，择午时，净手焚香，按规矩修缮补续。’”

“可现在……”萧雪见话到一半，自己把尾音收住——电话打不通，海这头雨未歇，那头天晴否也无人知。

源流听着她们的家常与远事，不插嘴，像一座灯塔在听海。

过了一小会儿，他忽然侧过身，补了一句轻得只够屋里几人听见的话：“能不能联络到人是其一，更关键是手上有法、有心稳。结界是‘炁’与磁场，不是墙。你们祖上的法门，是把‘炁’系在石与木上；现在，要把磁场也修正。”

“怎么做？”何曦重复，指腹不自觉按在衣领里的玉上。

窗外雨声似乎又近了些，却仍止在那条界的边外。

电台里忽然“滴”了一声，官方频道开始了下一轮循环：“……请尽量待在室内，不要接触外面的有毒雨水……”

“十年之后，”何曦把这句话在心里默了一遍，抬起头来，“先把人守好……大伯能回来最好；要是他赶不回来，东西在我这儿，规矩也在我这儿——只能我去学了，试试看。”

萧雪见深吸一口气，强颜欢笑道：“今天除夕，我们怎么也要整一桌硬菜犒劳自己，特别是今年还有源先生陪着一起过春节。”

她对源流的身份仍存疑虑，却凭着这些年离婚后走南闯北练出的眼力，直觉此人不坏，能打交道。

厨房里，火光一点一点把屋子点暖。

萧雪见利落分工：“我打头锅。小曦，葱姜蒜切末，大红袍花椒擂成粉，草鱼片成薄蝴蝶，仔细点，别伤着手。这些做完后，粉蒸用的江米给我炒香咯，听到‘沙沙’响就停火；源先生，麻烦您动手洗酸菜、泡青花椒。”

“明白。”何曦挽起袖子，先料理好葱姜蒜和大红袍花椒，然后刀起鱼落，鱼片在刀下一层轻雪般铺开，盐、蛋清、湿淀粉顺着指尖的节律抓匀，静静“醒”着。

源流也不甘落后，酸菜洗得干干净净，青花椒也泡得刚刚好。

何曦把泡好的酸菜切到指宽，泡姜泡椒切成马蹄小丁，色彩红绿，像把一盘热烈的烟火安安分分按在案板上。

糯米入锅，先冷火慢烘，再中火翻炒，米粒从沉闷到清脆的“沙沙”，何妁帮忙听火候。

她鼻翼轻动：“停，火候到了。”

随后，萧雪见把米碾成粗粉，拌上豆豉末、米酒、糍粑辣椒，抓匀，备用。

源流忽然开口问道：“辣不是味道，是痛觉。为什么还这么受欢迎呢？”

“辣是记忆。”萧雪见提着锅铲笑，郫县豆瓣先下锅探路，油温一到，红油像花开，“记得的人，才觉得它香。”

硬菜，一锅接着一锅。

酸菜鱼先起。底油下姜蒜末、泡椒、酸菜，大火爆到酸香冲鼻，清汤入锅，猛火翻滚后下鱼片，轻轻拨散，白瓷般的鱼肉在汤里舒展；最后一把青花椒探到汤面上，“滋——”滚烫花椒油浇下，椒麻浓香电流一样炸开。

辣子鸡紧随。鸡块用盐酒抓匀，油锅里两次过，外壳焦脆；另一口铁锅里干辣椒与花椒翻沙，入姜蒜、葱节、小米辣，最后把鸡块回锅，盐、糖、酱油一把点，干香在锅沿扑腾出来，红得像新年对联。

回锅肉滚刀大蒜苗等候。五花肉先煮后切，豆瓣下油，炒出透亮的红，肉片翻入，糖色一勾，酱香裹在每片油花上，蒜苗最后翻两下，青翠欲滴。

粉蒸排骨用南瓜垫底。排骨用酱油、酒、姜蒜拌匀，滚上香米粉，卧在南瓜面上，砂锅里咕嘟咕嘟，肉酥米糯南瓜甜香从底下顶上来。

还有腊味合蒸，腊肉腊肠与春笋切片铺盘，蒸汽把腊香一点点逼出来，油润如琥珀；酸萝卜老鸭汤小火呵着气，清而不寡；凉拌折耳根白根翘着头，青花椒油、米醋、糍粑辣椒泼上去，山野气息一拢；一笼叶儿粑安安静静，叶香、肉香、糯香融在一起；一盘清炒豌豆尖，嫩绿像春天刚出的尖芽。

开席前，何曦端了三小碟菜，敬在祖先牌位前：一碟腊味、一碗汤圆、一尾整鱼。“年年有余。”她轻声。香火一缕白烟，上升到梁，蜷起一圈安稳的光。

团年饭一落座，桌面像画满了色：酸菜鱼白汤缀以翠绿与椒红，鱼肉如雪；辣子鸡红云翻涌，鸡块金黄藏其中，椒麻香先在空气里绕一再落到舌尖；回锅肉油亮酱红，蒜苗发着青光；粉蒸排骨蒸汽腾着米香、肉香与南瓜的甜；腊味合蒸油汁琥珀，边缘微卷；叶儿粑揭开一角，热雾带着叶香折耳根扑鼻的清烈带点药气，入口却鲜爽……

“来，尝这口，电打舌尖。”萧雪见给源流夹了一片鱼，青花椒的香像极细的电流沿着舌面走了一遍，麻而不木，辣而不燥。

源流停了一瞬，眼底亮了下：“厨艺不凡。”

“有锅气，好吃吧。”萧雪见笑，给何妁夹了块粉蒸排骨，“小姑，尝尝看，米香到位没？”

“到位。”何轻轻咬了一口，认真回复。

萧雪见又用公筷夹了一片酸菜鱼给源流，抬眸笑道：“源先生，请你品鉴一下。”

源流慢慢咀嚼，答复道：“汤滚三次熄火，酸正好，鱼不老。”

何曦给每人斟了小盅米酒，酒色温润，大声道：“今年不放炮，咱就用这桌热气作喜。”她举盏，祝福：“祝亲友平安，外面的风雨自己走。”

外头雷又远远过了一回，像是答应了她。

屋里筷子碰瓷，细碎清响。椒麻在唇齿之间回旋，腊香在喉间窝着火，酸辣把胃壁慢慢烫热，甜汤圆最后收尾，糯米团团圆圆在碗里浮沉。

窗帘不曾掀动，电台守着底噪，门闩冷静如常。

“源先生，多吃点这道。”萧雪见把辣子鸡推到他面前，“这里的年夜饭，讲个热闹，红红火火。你跟着我们，算是认了亲。”

源流放下筷子，端正地做了一揖：“承蒙诸位看得起，多谢招待。”他看向窗外那条看不见的界，复又看回这张热气氤氲的桌子，像在心里把某种坐标钉牢。

饭到半程，临渊在他意识边缘敲了敲，低低提醒：“本底噪+0.2。”源流只是把酒盏往内挪了一寸，语气平静：“吃完这盏甜汤，我们去守夜。节律不断，灯不灭。”

“行。”何曦应，给每人又添了一只汤圆。汤面轻轻一荡，灯影也跟着动了一下，像在风里稳稳地站住。

界外黑雨依旧，界内红灯温顺。团年饭把屋里的热香一层层铺开，像一张网，悄无声息地兜住了所有人的心。


　　(https://www.shubada.com/125949/11111338.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com