第253章 华人的苦难

这是海外华人对故土最古老的称呼——唐山，大唐江山。哪怕朝代更迭了千年，哪怕他们中许多人从未踏上过那片土地，他们依然叫它“唐山”。

“是。”陈启明的声音有些哽咽，“我们从唐山来。从广东来，从福建来，从湖南来。来接你们回家。”

老人盯着他，足足看了十秒钟。

那十秒，陈启明感觉自己被那双眼眸洞穿——老人不是在判断他话的真假，是在判断，眼前这个穿军装的人，会不会是另一种形式的灾难。

终于，老人颤巍巍地拉开了门闩。

门“吱呀”一声开了条缝。

老人瘦得只剩一把骨头，穿着破烂的黑色对襟衫，裤子用草绳系着，赤脚踩在冰冷的青石板上。他扶着门框，身体微微发抖，不是冷，是虚弱。

“您……”陈启明上前一步，想扶他。

老人却“扑通”一声跪下了。

不是慢慢跪，是直挺挺地、用尽全身力气地，把额头重重磕在门前的青石板上。

“咚！”

一声闷响。

“来了……终于来了……”老人开始哭，先是压抑的呜咽，然后变成嘶哑的嚎啕，“阿爸……阿妈……你们看见了吗……唐山来人了……来救我们了……”

他一边哭，一边继续磕头。额头撞在石板上，很快磕破了皮，渗出血，混着眼泪和尘土，在脸上冲出污浊的沟壑。

陈启明赶紧蹲下扶他：“老人家，快起来，使不得……”

老人却抓住他的手臂，手指像枯树枝一样箍紧，指甲陷进他的肉里。

“军爷……”老人抬起泪眼模糊的脸，“我爹……我爹是光绪三十三年被法国兵抓来修铁路的……累死在工地上……尸首都没找到……”

“我娘……我娘是被法国兵糟蹋了……跳了井……”

“我老婆……我儿子……去年闹瘟病……法国人不给药……都死了……就剩我一个了……”

“我等了四十多年啊……”老人嚎啕，“从法国佬占了河内那天起，我就等……等唐山来人……等了一辈子啊……”

陈启明半跪在地上，扶着这个瘦得只剩骨头的老人，感觉手臂上的抓握越来越紧，越来越疼。

但他没挣开。

他身后的十二个士兵，全都红了眼眶。

街对面，另一扇门开了。

然后又是一扇。

一扇接一扇，像被推倒的多米诺骨牌。

人们从屋里走出来——不，是爬出来。许多人饿得走不动，是被邻居搀扶着才没倒下。有老人，有妇女，有孩子。他们衣衫褴褛，面黄肌瘦，许多人身上有伤：溃烂的鞭痕、烫伤的疤痕、断肢的伤口。

但他们的眼睛，都望向陈启明，望向那些穿灰绿色军装的士兵。

眼神从恐惧，变成疑惑，再变成不敢置信，最后变成一种陈启明从未见过的光芒——

那是将死之人看到救命稻草的光。

那是地狱里的鬼魂看到天堂之门的光。

上午十点，关帝庙前的小广场聚集了三四百人。

这座庙曾经是河内华人社区的信仰中心，如今只剩断壁残垣。关帝像被砸碎，只剩基座。香炉翻倒在地，香灰洒了一地，混着雨水结成污黑的硬块。

残阳透过破损的屋檐，在地上投下斑驳的光影，照在人们枯瘦的脸上，一半明，一半暗。

陈启明站在关帝庙基座上，看着下面黑压压的人群。

三四百人，挤在不到两百平米的空地上。他们大多站着，但许多人站着都摇摇欲坠，是被邻居搀扶着才没倒下。老人蹲在地上，妇女抱着孩子，孩子躲在大人身后，只露出一双双惊恐又好奇的眼睛。

没有声音。

这么多人，却安静得可怕。只有风穿过废墟的呜咽，和远处偶尔传来的零星枪声。

陈启明开口，声音不大，但足够让每个人都听见：

“乡亲们。”

“我们，来晚了。”

就这六个字，下面许多人的眼眶瞬间红了。

“让你们受苦了。”陈启明继续说，“现在，有什么苦，有什么冤，都说出来。”

“我们听着。”

沉默。

长久的沉默。

只有风吹过破庙屋檐的呼啸。

然后，人群边缘，一个抱着孩子的妇女，突然“扑通”跪下了。

不是慢慢跪，是整个人瘫软下去，膝盖砸在青石板上，发出沉闷的响声。怀里的孩子被她突如其来的动作惊醒，发出微弱的啼哭。

“军爷——”妇女抬起头，脸上全是泪，“给我男人报仇啊——！！”

她的哭喊像打开了闸门。

“我男人是木匠……姓周，叫周大福……去年法国人要修总督府，征他去干活……干了三个月，不给工钱，说我男人偷了木料……活活打死了啊……扔进红河……连尸首都不让捞……”

她一边哭，一边用头撞地：“我男人老实一辈子……连只鸡都不敢杀……怎么会偷东西……他们是想要他攒了十年的工钱……那是我们全家活命的钱啊……”

妇女的额头撞破了，血顺着鼻梁流下来，和眼泪混在一起，在残阳下泛着暗红的光。

陈启明想下台扶她，但还没动，第二个人跪下了。

是个少年，顶多十五六岁，瘦得像竹竿。他撩起破烂的上衣，露出胸膛——

上面全是烫伤疤痕，层层叠叠，新伤盖旧伤。疤痕组成歪歪扭扭的法文字母：

“CHIEN”（狗）

残阳照在疤痕上，凹凸的肌理显得格外狰狞。

“我爹开杂货铺……”少年声音颤抖，但努力挺直脊背，“法国兵来买东西不给钱，我爹说了两句……他们就把我爹绑在店门口，用烧红的铁条……”

他指着胸口的疤痕：“在我身上烙……让我爹看着……”

“我爹气疯了，扑上去咬了一个兵的耳朵……被……被开枪打死了……”

少年说不下去了，蹲在地上，抱着头，肩膀剧烈抖动，却哭不出声——眼泪早就流干了。

第三个跪下的，是个老塾师。

他穿着洗得发白的长衫，虽然破烂，但浆洗得干干净净。手里捧着一本被烧得只剩残页的线装书，封皮焦黑，但还能认出是《千字文》。

“他们烧了我们的学堂……”老塾师声音很轻，但每个字都像刀子，“自打法国佬1887年占了河内，就不准我们教中文，说教中文是‘煽动叛乱’……我不服，偷偷在自家地窖里教……被发现了……”

“他们把我绑在村口大榕树上，让我二十七个学生……每人抽我十鞭子……”

老人闭上眼，浑身发抖：“不抽，就杀全家……我的学生……最大的十五岁，最小的才八岁……一边哭一边抽我……抽完了，法国人哈哈大笑，说这就是反抗殖民的下场……”

他睁开眼睛，浑浊的老泪滚下来：

“那天晚上，三个学生……上吊了。他们觉得……自己亲手打了先生，不配活着。”

“天地君亲师啊……”老人跪倒在地，双手捧起那本残破的《千字文》，像捧着一块灵牌，“我把孩子们……教成了弑师的畜生……我有罪……我有罪啊……”

第四个、第五个、第十个、第一百个……

哭诉声如决堤洪水，汹涌而来。

“我闺女才十四岁……被法国兵拖进巷子里……回来就疯了……三天后跳井……”

“我儿子被拉去修铁路……累吐了血……监工说他装病……用鞭子抽了整整一个时辰……活活抽死了……”

“我们家三代攒的金子……藏在灶台底下……被搜出来了……我爹不给，被吊在房梁上打……打了两天两夜……咽气的时候，眼睛都没闭……”

“我爹七十岁了……法国兵路过，让他舔皮靴上的泥……不舔就打断腿……我爹舔了……回来就病倒了……临死前说，儿啊，爹这辈子……白活了……”


　　(https://www.shubada.com/126190/39483476.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com