第三十一章：无声的道别
周一清晨，京大教务处。
红色的公章“砰”的一声盖在休学申请表上。
“林同学，你大一的绩点是全系第一，这个时候休学太可惜了。”
教务处的老师把表格推回来。
“你家里老人病重……真的没有别的办法了吗？我们可以申请特批假条，哪怕远程考试也行啊。”
林知返看着那张薄薄的纸。
休学理由那一栏，只填了四个字：家庭变故。
“谢谢老师。”
林知返接过表格，指尖捏着那一角红章，语气平静得连自己都觉得陌生。
“但对我来说，没有什么比家人更重要。我也许……要回去很久。”
她走出行政楼的时候，外面的阳光刺得人眼疼。
唐樱就等在台阶下，眼圈通红。
那张平日里总是咋咋呼呼、没心没肺的脸，此刻肿得像个核桃。一看见林知返出来，她嘴巴一撇，眼泪瞬间决堤。
“知返……”
她冲上来，一把抱住林知返，力道大得像是要把她勒进身体里。
“你不是说只是请假吗？为什么变成休学了？刚才辅导员在群里说你的学籍状态都变了……”
林知返被她撞得后退半步，那枚挂在脖子上的弹头吊坠磕在锁骨上，隐隐作痛。
这痛感提醒着她，戏要做足，谎要撒圆。
“樱樱，没事的。”
她抬起手，轻轻拍着好友颤抖的后背，喉咙里像是塞了一团浸满苦水的棉花。
“老家那边情况不太好，我得全天陪护。等事情处理完了，我就回来销假。”
这是她这辈子对唐樱说过的，最大的谎言。
甚至比隐瞒沈聿的存在还要恶劣。
因为这一次，她是真的在准备从唐樱的世界里彻底消失。五年后，或许更久，久到这段友情在时间和距离的冲刷下，变成通讯录里一个不再亮起的名字。
“骗子！”
唐樱带着哭腔，在她耳边喊：“你肯定是遇到什么难处了！是不是缺钱？我有！我爸刚给我转的生活费，还有我的小金库……咱们不去那破地方了行不行？”
林知返的心脏像被一只手狠狠攥了一把。
她闭上眼，逼回眼底的酸涩，笑着推开唐樱，伸手替她擦眼泪。
“傻不傻，真的只是去照顾老人。”
“你等我回来。到时候，我给你带特产，咱们还去吃食堂那个难吃得要死的窗口。”
“那你把那个‘国家气象局’的联系方式给我！”唐樱不依不饶，“你要是不回微信，我就去找他要人！”
林知返的手指僵了一下。
“好。”
她拿出手机，假装在操作，实则心底一片荒凉。
那个号码，已经在半小时前，被沈聿的技术团队做了全网屏蔽和空号处理。
在这个世界上，除了那个特殊的加密手机，谁也联系不到他了。
……
傍晚。
京郊，四合院。
这是一场漫长的告别，但在这个被高墙围起来的小院里，竟然安静得听不见一丝离愁。
没有歇斯底里的争吵，没有难舍难分的眼泪。
只有箱子拉链被拉上的“滋啦”声。
卧室的大床上，攤开着一只墨绿色的28寸行李箱。
沈聿穿着一件深灰色的家居服，袖口挽起，正站在床边收拾东西。
他做这些事的时候，就像他在批阅绝密文件一样，极度专注，且条理分明。
厚重的羊绒大衣折叠三次，正好卡入底层；贴身的衣物用真空袋封好，放在中间防震；甚至连那一盒孕期专用的维生素，都被他按月份分装进了不同颜色的小药盒里。
每一个步骤，精准，沉默，压抑。
林知返就坐在床边的地毯上，双手抱着膝盖，下巴抵在膝头，静静地看着他。
她看着他在灯光下偶尔颤动的睫毛。
看着他修长的手指抚过那件她最喜欢的白色毛衣。
她要把这个画面，把这个男人现在的样子，一刀一刀地刻进脑子里。
未来的一千八百多个日夜，这就是她唯一的慰藉。
“苏黎世那边冷。”
沈聿没有抬头，声音听不出波澜，只是在放入最后一条围巾时，手在上面停顿了两秒。
“到了那边，秦放会带你去公寓。所有的供暖设备都检查过了，壁炉的柴火也备足了。如果觉得干，就开加湿器。”
“嗯。”林知返应了一声，声音很轻。
沈聿继续说，像是怕忘了什么重要的叮嘱：“前三个月的检查最关键。那边的医生虽然专业，但也是如果不舒服，哪怕是一点点不舒服，都要按那个黑色通讯器。”
“好。”
“不要省钱。”沈聿合上箱盖，那个沉闷的扣锁声，像是锁住了这里的一切。
“我在。”林知返突然伸出手，拉住了他的衣摆。
沈聿的动作顿住了。
“沈聿。”她看着他的背影，眼眶发热，“别说了。我知道。”
沈聿的背脊僵硬了一瞬，然后缓缓转过身。
他看着蜷缩在地上的女孩，那双平日里杀伐决断的手，有些无措地垂在身侧。
最后，他叹了口气。
那一声叹息，包含了太多的无可奈何和心如刀绞。
他走过来，俯下身，将她打横抱起。
“睡吧。”
并没有意乱情迷的温存，这一夜，纯粹得近乎神圣。
熄了灯。
窗外的月光透过窗棂洒在被子上，清冷如霜。
林知返背对着他侧躺着，身后是一个滚烫而宽阔的胸膛。
沈聿的手臂环过她的腰，那只大掌没有乱动，而是极其小心、甚至带着一种虔诚的姿态，覆在她还十分平坦的小腹上。
隔着一层薄薄的睡衣，她能感受到他掌心的热度，还有微微的颤抖。
那里孕育着一个微小的生命。
是他血脉的延续，也是他不得不送走的软肋。
良久。
久到林知返以为他已经睡着了，身后却传来一声极其压抑的低语。
那是他的下巴抵在她的头顶，声音顺着头骨传进耳朵里，引起一阵心悸的共鸣。
他没说“我爱你”。
那个字太轻，承载不了生离死别的重量。
他也没说“等我”。
那是给留守者的枷锁，他不忍心给她加上这道刑具。
他只是用那种近乎恳求的语气，在黑暗中低声说：
“知返。”
“照顾好自己。”
大手在小腹上轻轻摩挲了一下。
“也替我……照顾好他。”
一滴滚烫的液体，无声地落在林知返的发间，迅速渗没，却像是烙铁一样，烫得她浑身一缩。
那是沈聿的泪。
林知返紧紧闭着眼，牙齿死死咬着枕巾，没让自己发出一点声音。
只是眼泪像断了线的珠子，无声地流进了枕头里。
……
次日。
当第一缕晨光穿透厚重的窗帘缝隙，照在地板上时，林知返睁开了眼。
身边是凉的。
那种被窝里还有余温的触感，已经消失很久了。
她坐起身，有些恍惚地环顾四周。
那只装满了她全部行囊的墨绿色箱子，静静地立在卧室门口，像一个沉默的卫士。
床头柜上。
放着她的护照、签证，那张直飞苏黎世的机票，和那部只能接收加密信号的“国家气象局”手机。
旁边，还放着一杯牛奶。
玻璃杯下压着一张便签。
没有落款，只有劲瘦有力的两个字，笔锋几乎要划破纸背：
【热的。】
林知返伸手去拿那杯牛奶。
还是温的。
她端起来，小口小口地喝着，直到胃里泛起一股暖意，眼泪却再一次控制不住地砸在杯子里，荡起一圈圈涟漪。
她知道，他走了。
不是不送，是不敢送。
那个男人怕自己在机场看到她转身的那一刻，会不顾一切地把她扣下，会发疯一样地毁了那份理智到极点的“五年之约”。
所以，他选择了最懦弱、也最深情的方式——
在这个清晨，用一杯温热的牛奶，和一场无声的撤退，把自己变成了那个先转身的人。
林知返放下空杯子，从床上站起来。
她走到镜子前，看着镜子里那个眼眶通红，眼神却目光坚毅的女孩。
她抬手，握住脖子上那枚冰冷的弹头吊坠。
“沈聿。”
她对着镜子里的空房间，轻声说道，声音不大，却掷地有声。
“我出发了。”
(https://www.shubada.com/126308/11111328.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com