第38章 打听和人海
安生走出站。
出站口的人流,跟潮水似的,把她往前推。
她个子不矮,可夹在里头,还是身不由己地跟着走。
四面八方都是人,拎箱子的,扛包的,打电话的,喊人的,声音混成一片嗡嗡响。
她被人推着走了好长一段,才从那股潮水里挣脱出来,站在广场上,喘了口气。
首都的天,很高,还有点黄~。
风从北边吹过来,已经带上凉意,灌进她衣领里,激得她打了个激灵。
街边,银杏开始黄了。
不是全黄,是一半黄一半绿,黄的那半边,被阳光一照,跟镀了层金似的。
她拦了辆面的。司机是个中年男人,一口京腔,问去哪儿。
"北大附近。"她说,"有便宜点的地方住吗?"
司机从后视镜里扫她一眼,"学生?探亲?"
"……探亲。"
司机没多问,一路开。
安生盯着窗外,看这座她只在明信片和电视上见过的城市,一条街一条街地往后退。
楼高,路宽,人多,车也多,喇叭声此起彼伏。
到了地方,司机把她搁在一个路口,指了个方向:"那边胡同里有招待所,便宜。"
她道了谢,拖着包,钻进了那片胡同。
最后找着个地下室的招待所。
往下走好几级台阶,空气潮乎乎的,一股发霉的味儿。
房间小得可怜,一张床,一张桌,一盏灯,灯绳一拉,黄黄的光,照得人脸发绿。
她也不挑。放下包,往床上一坐,整个人像散了架。
歇了会儿,她起身,走到那面巴掌大的镜子前。
镜子里的人,风尘仆仆,头发乱糟糟的,。
她看了一会儿,伸手去够梳子。
梳得一下一下的,把打结的地方一点点梳开。
梳完头,又打开包,翻出件最干净的衣裳,换上。
就那样,站在镜子前,左看右看。
她自己都没察觉,这哪是风尘仆仆来旅游的打扮。
这是去见人的打扮。
第二天,她混在人群里,进了北大。
校门比她想的还要气派。进出的人多,学生、老师、游客,什么人都有。她就那么低着头,跟着一群举旗子的游客,轻轻松松混了进去。
一进校园,她整个人就有点发懵。
未名湖。
她头一回看见这么大的湖,水清清的,岸边柳树垂着,湖面上漂着几片黄叶子。博雅塔立在远处,灰白色的塔身,衬着蓝得透亮的天。
满树的银杏,黄透了,风一过,叶子哗啦啦往下落,落得满地都是,像铺了一条金路。
抱着书的学生从她身边匆匆走过,三三两两,说着她听不太清的话,脸上都带着一种她形容不出来的神气。
她东张西望。
在南大的时候,她也这么东张西望,那回是新鲜,看哪儿都稀奇,看哪儿都乐。
这回不一样。这回,她找的不是新鲜。
她去中文系的楼前晃。
楼挺旧,墙上爬着藤蔓。
她在门口来来回回走了好几趟,假装等人,眼睛却一个劲儿往进进出出的人脸上扫。
她到图书馆门口站。那图书馆大得吓人,台阶又高又宽。她没进去,就站在台阶下头,仰头看。
她去公告栏前看。上面贴着各种讲座通知、社团招新、活动海报。
她一行一行地看,看得极慢,像要在那一堆字里,抠出点什么来。
她在一张张陌生的面孔里,找那一个熟悉的轮廓。
可看了半天,没有。
风把一片银杏叶吹到她脚边,黄黄的,打着旋儿。她低头看了一眼,没捡。
她忽然有点想笑。
这么大个中国,这么大个首都,这么大个学校。
她居然,真的来了。
就为了一个轮廓。
安生开始打听了。
她不敢问得太直白,就装。
装老乡,装读者,装偶遇的迷妹。
在食堂门口,她凑到一个戴眼镜的男生跟前,堆着一脸笑:"同学,问个事儿。中文系有个叫苏家明的,你知道不?我们那儿出来的,想找他签个名。"
那男生推了推眼镜:"苏家明啊,知道知道,世界著名大作家。但他神神秘秘的,很少在学校露面。"
"很少露面?"
"可不是。他那么出名,还赚了那么多稿费,听说外头找他的人多,他躲着呢。"
另一个版本,是她在旧书摊前听来的。
摊主是个老头,听说她问苏家明,乐了:"那后生啊,了不得。年纪轻轻,就有名气得不行,稿费都是拿美元算的,作者里,他算是稿费最多的一个了"
"了不起!"老头竖起一根手指,"人家写的书,在海外可火了。"
再往后,她在女生宿舍楼下、在社团里,听到的就更多了。
三个女生在食堂,压低声音,笑得暧昧:
"就那个苏家明,真挺好看的。"
"何止好看,追他的女生能从这儿排到校门口。"
"我听说啊,他跟中文系一个女生走得挺近的,天天一块儿上自习。"
"真的假的?我咋没有听说"
"不清楚, 我也挺别人瞎传的。"
安生坐在隔了几排的位置上,一勺一勺地往嘴里扒饭。
脸上,还挂着笑。
她听着,手心一点一点攥紧,攥得指甲都掐进肉里,攥出了一把汗。
她有一肚子话想说。
她想拍桌子,想大声说:他有女朋友的。他女朋友叫七月,又漂亮又温柔,他们从高中就在一起了。你们胡说八道什么。
可她一个字都没敢说。
她怕。
怕说出去,人家反过来问一句:哦,那你是谁?你跟他什么关系?
她答不上来。
她也怕。怕问得深了,问出她最不想听的那一句。
怕那个"跟中文系女生走得近"的传言,是真的。
"查岗"。
她来之前,给自己找的那条冠冕堂皇的理由,这会儿被她自己一点点撕开。
撕开一看,底下那点心思,藏都藏不住了。
那哪是替七月查岗。
是她自己想见他。
傍晚,安生又打听到一条线索。
有人说,苏家明常去校门外那条街,一家旧书摊,他爱在那儿淘旧书。
也有人说,见他傍晚在操场跑步。还有人说,那家咖啡馆靠窗的位置,老能看见他。
她挑了个最有可能的,校门外那家旧书摊。
天擦黑的时候,她往那儿走。
路灯次第亮起来,一盏,两盏,沿着街道延伸出去,黄黄的光连成一片。人潮涌动,下课的、下班的、逛夜市的,全挤在这一条街上,熙熙攘攘的。
她站在街口,忽然晃了一下神。
这一幕,太像了。
像那晚江边的万家灯火。一盏接一盏,亮起来,把整条江都点亮了。
她定了定神,往前走。
人越来越多,把她裹在中间。她踮起脚,伸长脖子,朝旧书摊的方向望。
就在那一瞬间,她看见了。
一个背影。
高。瘦。走路的样子,有点懒散,又有点说不出的稳当。
那走法,她太熟了。
熟得她闭着眼,都能在人群里把他认出来。
心跳,轰地一下,顶到了嗓子眼。
她张了张嘴,那个名字,就压在舌尖上。
"苏..."
就在她要把那三个字喊出来的当口,一个人从侧面撞过来,结结实实地撞在她肩上,撞得她一个趔趄。
等站稳了,她再抬眼..
没了。
那个背影,不见了。
她像疯了一样,拨开人群,往前追。
撞了人也不说对不起,眼睛死死地盯着前方,在攒动的人头里,一遍一遍地找。
没有。
都没有。
她追到旧书摊前,气喘吁吁地站定。
摊主正收摊,抬头看她:"姑娘,找谁?"
她张了张嘴,嗓子眼像被人掐住了,一个字都发不出来。
最终,她摇了摇头。
人潮从她身边涌过,一波又一波,把她围在中间,又把她留在原地。
那个背影,就那么消失在暮色的人海里了。
像从来没出现过一样。
她就那么站在原地,一动没动。
风从街口灌过来,卷着几片银杏叶,贴着她的脚边打转。
她没捡。
她也没哭。
她只是站在那儿,久久地站着,像一个从很远的地方赶来,却扑了个空的人。
那姿势,跟她离开小城那天,七月站在月台上的样子,一模一样。
(https://www.shubada.com/126393/33644889.html)
1秒记住书吧达:www.shubada.com。手机版阅读网址:m.shubada.com