第36章 孤单的旅行

第二天，安生要走。

七月送她到车站。

车站的月台旧旧的，铁轨向远处延伸，不知道通向哪儿。

空气里有股机油和尘土混在一起的味道。

七月拉着安生的手，不撒手。

"你到底去哪儿啊？""钱真的够吗？""要经常给我写信好吗，让我知道你安全。""到了地方就给我报平安。"

她一个问题接一个问题，问得又快又急。

安生满不在乎地笑："等玩够了就回来。回来给你带好东西。"

"我不要好东西。"七月眼眶红了，"我要你早点回来。"

安生笑着，没接话。

车来了。

绿色的火车缓缓停进站台，门"嗤"地一声打开，一股冷气涌出来。

安生拎起包，朝车门走。

走了两步，她忽然转过身，用力抱了抱七月。

抱得那么紧，像要把这个拥抱，也一起带走。

七月愣了一下，也回抱住她。

"替我好好过。"安生在七月耳边，轻声说。

停了一下，又补了一句：

"……也替你自己，好好过。"

七月也说了一句“你也替我好好自由。”

两人说完，她松开手。

安生转身，上车。

头也不回。

车门关上，车缓缓启动，越开越快，越开越远。

七月站在月台上，风把她的裙摆吹起来。

她就那么站着，望着那辆越开越远的火车，一动不动。

她心里忽然浮起一种说不清的预感...

好像从今天起，四个人，要真正各奔东西了。

盛夏的蝉鸣，一声接一声，聒噪得厉害。

七月还站在原地，久久没有动。

她没哭。

只是眼眶，红红的。

车开出去的时候，安生没回头。

她找了个靠窗的位置，把包往脚边一塞，整个人就贴了上去。

车窗玻璃凉丝丝的，贴着有点冰。

省会那些高楼，起初是满满当当的，一栋挨一栋，看得见顶上的霓虹；后来就稀了，楼矮了，灯也少了；再后来，整座城缩成一条灰蒙蒙的线，浮在天边，跟谁拿铅笔随手划了一道似的。最后，连那道线都没了。

只剩田。

九月的稻田，黄得发亮，一块挨一块，平平地铺开，像谁把金子倒在地上，拿熨斗烫过一遍。

电线杆子一根接一根往后倒，倒得飞快，像在替谁数数。

偶尔闪过一个村庄，白墙黑瓦，一眨眼就没了，还没来得及看清是几间房，就过去了。

安生就盯着那些一闪而过的东西看。

她以为，离开就是解脱。

这话是她自己心里说的。

可车开出去两个钟头，天擦黑，她忽然发现——心里那块地方，没松，反而更空了。

空得发慌。

像有人把心掏出来，拿凉水冲了冲，又塞回去。里头凉飕飕的，装什么都不对，塞什么都往下掉。

她想起七月站在月台上的样子。

风把裙摆吹起来，人就那么杵着，一动不动，脸上一滴泪都没有，眼睛却红得跟兔子似的。

她没回头。可她闭着眼都能看见，七月还站在那儿。

"傻妞。"她小声骂了一句。

声音被车轮碾得稀碎，谁也没听见。

天黑透了。

车厢里的灯亮起来，黄黄的，照得人脸发虚。

她瞧见自己的影子映在玻璃上，模模糊糊，跟外头的夜色叠在一处，分不清哪张脸是她，哪张是外头。

她把额头抵上去，抵得生疼。

逃离一个地方，逃不开的是自己。

这话她没跟任何人讲过。

她自己也才刚咂摸出点味儿来。

以前总以为，人只要挪个地方，换个床，换张脸，就能把旧的自己甩在后头。

现在才明白，甩不掉。

那东西长在骨头里，走到哪儿跟到哪儿。

火车哐当哐当地往前开，也不知道要开去哪儿。

反正，先往前走就是了。

安生这一个月，跟没头苍蝇似的乱撞。

先到邻省一座老城。

那地方旧，城墙是青的，砖缝里长草，城楼上的旗子洗得发白。

她白天一个人逛，从东门走到西门，把一条老街来回踩了三遍，看人捏糖人，看笼子里关着的八哥学人说话。

晚上钻夜市。

八块钱一晚的通铺，大通间，上下铺，被子一股潮味。

隔壁床的大叔呼噜打得震天响，她一晚上数着他打鼾的节奏，数着数着自己也睡着了。

往南，到了水乡。

坐了回乌篷船，船老大摇橹，一摇一晃，水波一圈圈荡开，撞到石岸上，又弹回来。

她把手伸进水里，凉的，一直凉到骨头缝里。

岸上的人家挂红灯笼，灯光落在水面上，碎成一片一片。

她忽然想，要是七月和家明在就好了。

这个念头一冒出来，她自己先愣了。

又折向西。

爬山。

她没坐缆车，一步一步往上爬，爬到半山腰腿就打摆子。

山顶上风大，吹得人站不稳。

她裹着租来的军大衣，跟一帮陌生人挤在一块等日出。

天边先是灰的，后来透了点红，再后来，那红一点点漫上来，把整片山都染透了。

太阳跳出来的那一瞬，旁边的人都在欢呼，拍照，喊"看到了看到了"。

安生也跟着喊，笑得比谁都大声。

可等人都散了，她一个人坐在崖边，看着那轮太阳，心里静得能听见自己喘气的声音。

原来热闹是别人的，她只是混在里头，装得挺像那么回事。

这一个月，她干了不少"热闹"的事。

跟陌生人拼桌喝酒，喝的是最便宜的散装啤酒，几毛钱一大杯，苦得她直皱眉，可她还是一仰脖子灌下去，拍着桌子跟人划拳。

给旅店老板娘的小女儿讲故事，那孩子缠着她，一口一个"姐姐"，她就把肚子里的故事全倒出来，讲得那孩子眼睛发亮，舍不得睡。

火车上帮一个大妈看行李，从下午看到天黑，大妈回来塞给她两个煮鸡蛋，她笑呵呵地接了，啃得满嘴蛋黄。

笑得没心没肺。真挺像那么回事。

可每到晚上，躺到一张陌生床上，她总要先发一会儿呆。

睁着眼，看天花板，听窗外的动静。

有时候是隔壁的电视声，有时候是楼下谁家吵架，有时候，就是一片死寂。

等那阵劲儿过去，她才翻个身，把脸埋进枕头里。

她给七月寄明信片。

到一处，寄一张。有的印着城墙，有的印着乌篷船，有的印着山顶的日出。

每张背面她都写：我很好，别惦记。下一站去哪儿还没定，到了再告诉你。字写得又大又丑。

七月回信快，一封接一封，信里全是学校的事，末了总要加一句"你要好好的""钱还够不够花""什么时候回来"。

安生回：好着呢，钱够，玩够了就回来。

她从不在信里说，夜里睡不着。

也不说，热闹散了以后，心里那个洞有多大。

一句都不说。


　　(https://www.shubada.com/126393/33649580.html)


1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com