第471章 不会冤枉一个好人，也不会放过一个坏人
程立跟刘大姐聊了几句工作上的困难、需要协调的事项。正说着，门被推开了。
一个女人站在门口。
五十多岁，穿一件暗红色的旧棉袄，袖口磨得发亮，领口的线头散了一截。头发用黑皮筋扎得紧紧的，一丝不乱，但鬓角冒出了不少白发，衬得脸上的皮肤更显粗糙。
颧骨上有两团暗红，不是涂的胭脂，是常年风吹日晒留下的印记——那种在地里干活、在路上奔波、在风里雨里讨生活的人脸上才有的颜色。
她手里攥着一个布包。藏蓝色的布，边角磨得发白，提手的地方断过一次，用黑线重新缝上了，针脚很密，但跟包的颜色不搭。布包鼓鼓囊囊的，装着不知道什么。
她站在门口，看见屋里有生人，脚步迟疑了一瞬。那一瞬间程立看到了很多——她不是莽撞的人，她进门之前会观察，会判断，会衡量。
这是被反复拒绝过的人才会有的习惯。每一次来，都要重新判断一次：今天这个人会帮我吗？还是又把我推到别处？
迟疑很短，她迈了进来。
“刘主任。”她叫了一声，声音不大，有点哑，像是喉咙里有什么东西卡着。
刘大姐站起来。“肖大姐，你来了。坐吧。”
肖大姐在长椅上坐下，布包放在膝盖上，两只手按在上面。她不说话，就那么坐着。
程立看着她的姿势。手按在布包上，不是随便放着，是按着、护着。那个布包里有她要命的东西。
刘大姐重新坐下来，语气比之前柔和了几分。“肖大姐，你儿子的材料我帮你递到法院了。那边还没回音，我再催催。”
肖大姐没有马上接话。她低着头看自己的手，手指抠着布包的边角，指甲掐进布纹里，一下一下的。
“你上次也说帮我催了。”她开口了，声音不高，但每个字都像是从很深的地方挖出来的。
“肖大姐，程序得一步一步走……”
“程序？”肖大姐的声音骤然拔高，像一根绷了太久的弦突然断了，断得猝不及防，“我走了多少程序了？公安局去了，检察院去了，法院也去了。材料递了一份又一份，跑了快一年了！哪个程序走通了？”
她的声音在狭小的屋子里回荡，打在墙上又弹回来。刘大姐张了张嘴，没接上话。
肖大姐继续往下说，声音开始发抖，从声音的根部开始抖，越抖越厉害。“我儿子在里头快一年了。我去看他，他瘦得只剩一把骨头，手抬起来都在抖。”
她抬起自己的手，做了一个抖的动作，“他以前不是那样的。他考上大学的时候白白净净的，一笑一口白牙，邻居都说这孩子有出息……”
她的声音忽然断了，像是喉咙被人掐住了。她使劲咽了一下，但那口气没咽下去，堵在胸口，堵得她整个人都在抖。
“他怎么就变成这样了呢？”她抬起头看刘大姐，眼睛里全是红的，不是哭红的，是急红的，是那种被反复折磨之后熬红的，“他瘦得只剩一把骨头了，手抬起来都在抖，你们知不知道？”
刘大姐站起来，走过去想扶她。“肖大姐，你冷静一点……”
“我怎么冷静？”肖大姐猛地抬头，两个眼眶红得像要滴血，嘴唇在抖，像是在用尽全身的力气压住什么，但压不住了，“我儿子关在里头，我隔几天就要来看你们一回，你们跟我说‘在走程序’、‘再等等’、‘别着急’……”
她把“别着急”三个字咬得很重，重得像在撕什么东西。
“我等了一年了！还要等到什么时候？等到他死在里头吗？”
最后几个字已经完全嘶哑了，不是喊出来的，是撕裂了嗓子从身体最深处硬拽出来的。
眼泪从她通红的眼眶里涌出来，顺着脸上的皱纹淌下去。她没有擦，就那么让眼泪流着，一滴一滴落在膝盖上的布包上，洇出深色的圆点。
刘大姐站在她面前，手伸出去又缩回来，站也不是坐也不是。程立看到她的手在抖。
“肖大姐，我不是不帮你，我是真没办法。法院那边……”刘大姐的声音也在发颤，不是怕，是难受。
“你们就是不想管！”肖大姐的声音又尖利起来，带着那种走投无路的人才会有的、不顾一切的尖锐——一种什么都豁出去了、什么都不要了的尖锐，“推来推去推了一年多，没人管！我儿子一条命，就没人管了！”
刘大姐深吸一口气，把声音压得很稳，稳得几乎不像她自己。
“放心，肖大姐，这件事情已经报上去了。上面的领导一定会有解决方式的，您再耐心等一等，好吗？”
程立注意到刘大姐说的是“一定会有”，不是“可能有”，不是“尽量有”。
她在用自己的信用做担保，明知道她的信用在这个女人面前可能已经不值钱了，但她还是说了。因为她没有别的东西可以给了。
“你每一次都这么说。”肖大姐的声音忽然降了下来，降得比刚才还低，低得让人心里发毛，“每一次都是‘再等等’、‘别着急’、‘会有办法的’。我不会再相信你们了。你们完全就是官官相护。”
“官官相护”四个字落在地上，像是砸碎了什么东西。
刘大姐想说什么，但肖大姐已经像听不见别人说话了。她的目光越过刘大姐，落在坐在角落里的程立身上。
那一瞬间程立知道她在想什么。她不知道他是谁，不知道他为什么坐在这里，但她在这个房间里看到了一个陌生面孔的男人，安安静静地坐在角落，不像办事的群众，也不像来闹事的。
她的本能告诉她——这个人可能是个官，可能是个能管事的人。
是不是真的能管事，她不知道。但她已经没有别的选择。
她站起来，几步走到程立面前。
站得很近，近到程立能看到她眼睛里浑浊的血丝，看到她鼻翼两侧因为激动而微微翕动的纹路，看到她嘴角那道因为常年紧抿而刻出来的深痕。
她把布包攥在手里往前递，声音急促而破碎。
“同志！你来帮我评评理！我儿子是冤枉的！他什么都没做！那些人把他抓走了，判了无期！这世道还有没有王法？还有没有天理？”
她说到“王法”两个字的时候，声音劈了。劈得干干净净，像一块布从中间撕开。
刘大姐连忙上前，伸手想拦。“肖大姐，你别激动，这位是……”
(https://www.shubada.com/127659/35262098.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com