第7章 贩卖虚荣
第二天上午，克劳德再次走出无忧宫。他没穿昨天那套过于正式的深蓝色西装，而是换上了另一套深灰色法兰绒，外面罩了件款式简洁的黑色大衣，整个人看起来更像一个事业略有小成的年轻文人，而非宫廷里的神秘角色。
他手中拿着一个朴素的牛皮纸文件袋，里面装着那份刚刚完成的稿件。
他没有选择邮寄，不保险，他需要亲自去，需要用自己焕然一新的形象增加文章的份量和真实感。
目的地是柏林日报社。那是他穿越前原主克劳德·鲍尔工作的地方，一间不算顶尖但颇有影响力、以相对开明和敢于讨论时政著称的报纸。
更重要的是主编埃里希·霍夫曼是原主的顶头上司，一个精明务实、嗅觉敏锐、懂得在审查红线边缘跳舞的报人。克劳德需要借助这个老关系，也需要霍夫曼的判断
如果连他都觉得这篇文章太过危险或荒谬，那或许就需要调整策略。
报社位于米特区一栋维护得不错的五层砖石建筑里。克劳德熟门熟路地走上吱呀作响的木质楼梯，来到三楼。开放式的编辑部里一片忙碌的嘈杂，打字机噼啪作响，记者们或伏案疾书或对着电话吼叫
他的出现立刻引起了一阵不易察觉的骚动。
几个正在埋头工作的前同事抬起头，看到他时，脸上不约而同地露出了惊讶和困惑的神情。
他们记忆中的克劳德·鲍尔，永远是那身洗得发白的外套，总是带着点怯懦和心不在焉，脸色苍白，像是长期营养不良，走路时微微佝偻着背，仿佛随时要躲开别人的目光。
而现在站在那里的男人，身姿挺拔，衣着体面考究，面色虽然仍有些苍白，却多了几分精神和从容。
最重要的是他的眼神不再是以前那种游移躲闪，而是平静、沉稳，似乎换了个人
“克劳德？”一个戴着眼镜、头发稀疏的中年编辑迟疑地叫了一声，“天哪，真是你？你……你这几天去哪儿了？我们还以为你……”他想说病死了或者跑路了，但没好意思说出口。
“鲍尔？”另一个年轻些的记者吹了声口哨，“行啊伙计，发财了？这身行头……啧啧。”
克劳德对他们露出一个恰到好处的微笑，既不显得傲慢，也不过分热络。“霍夫曼先生在吗？我有点事情找他。”
“在，在他办公室里。”中年编辑指了个方向
克劳德点点头，穿过一排排办公桌，留下身后一片压低的议论声。
“见鬼，他到底怎么了？”
“那大衣料子看起来不便宜……”
“不会是找到什么有钱的亲戚了吧？”
“得了吧，他哪有什么亲戚……”
“嘘，他听见了……”
主编办公室的门虚掩着。克劳德敲了敲门。
“进来！”里面传来霍夫曼熟悉的声音，略带沙哑，永远透着一股不耐烦。
克劳德推门而入。
埃里希·霍夫曼正叼着一支雪茄，埋头审阅一份校样。办公室不大，堆满了书籍、文件和过期的报纸，烟雾缭绕。
听到脚步声，霍夫曼抬起头，他的目光在克劳德身上停留，眉头皱了起来，雪茄差点从嘴里掉出来。
“鲍尔？”他拿下雪茄，“我的上帝……外面那些人说你被抓走了……你这是……”
他的目光在克劳德崭新的大衣、剪裁合体的西装、光亮的皮鞋上快速扫过，最后定格在他脸上，试图从这张熟悉又陌生的面孔上找出答案。
克劳德关上门，隔绝了外界的嘈杂。“霍夫曼先生，日安。好久不见。”
“鲍尔，我的老伙计，这几天你到底去哪儿了？我们还以为你被哪个讨债的黑帮沉进施普雷河了，或者被拐卖到哪个不见天日的黑煤窑了。活着就好，活着就好！”
“活着，而且活得还不错，至少暂时是，这几天去无忧宫度假了。”克劳德在霍夫曼对面的旧扶手椅上坐下，将牛皮纸文件袋放在两人之间的桌子上
霍夫曼狐疑地打量着他，把雪茄又塞回嘴里，深吸一口，喷出一团浓厚的烟雾。
“无忧宫？你？别开玩笑了鲍尔。是哪个勋爵家的管家可怜你，赏了你一身行头，还是你卷进了什么见不得光的勾当？听着小子，不管你现在混成什么样，别把我这儿当你销赃或者传谣的地方。我这儿是正经报社，虽然偶尔登点不那么正确的东西，但我有底线。”
“底线？”克劳德轻笑一声，“我带来的东西可能会砸穿很多人的底线，但肯定能给你带来无限的利益。看看这个，霍夫曼先生，然后再判断是不是玩笑，或者……见不得光。”
霍夫曼的眉头皱得更紧了，他盯着克劳德，又看看那个普通的牛皮纸袋，像是在权衡。
最终好奇心和对利益的嗅觉占了上风。他嘟囔了一句什么，伸手拿过文件袋，解开缠绕的棉线，抽出那几页手稿。
房间里只剩下雪茄燃烧的咝咝声，和霍夫曼粗重的呼吸声
他开始只是漫不经心地扫视，但很快，他的目光凝固了，雪茄悬在半空，烟灰掉落在满是油污的桌布上也浑然不觉。他飞快地翻动着稿纸，越往后翻，翻页的速度越慢，脸上的肌肉也抽动得越厉害。
“《堑壕之殇与钢铁之犁》……论进攻精神的复苏与未来战场的决胜兵器构想……”霍夫曼喃喃地念出标题，声音越来越低，最终变成无声的嘴唇翕动。他看到了那些对堑壕僵局的辛辣批判，看到了钢铁巨兽的骇人描述，看到了德意志进攻传统与未来科技结合的煽动性呼唤，更看到了末尾那个刺眼的署名
“克劳德·鲍尔 御前特别顾问”。
“御前……特别顾问……”霍夫曼猛地抬起头，“你……你这个头衔……是真的？”
“如您所见，我穿着定制的衣服刚刚从那里出来。我有没有必要用一个立刻就会被戳穿的假头衔跑到您这儿来寻死？”
他重新低头，几乎是一个字一个字地重新阅读着稿件，尤其是最后那几段，反复看了好几遍。冷汗，细密的冷汗，从他花白的鬓角渗了出来。
“老天爷……你疯了……鲍尔，你真的疯了……这……这是要捅破天！攻击总参谋部的战术！鼓吹这种……这种怪物一样的武器！还挂着这个头衔！你想让整个陆军部、整个容克军官团、还有那些老古董把你撕成碎片吗？不，是连我一起撕成碎片！”
“他们会不会撕碎我，我不知道。但我知道，这篇东西一出来整个柏林，不，整个德意志，所有关心军事、关心国运、关心帝国未来的人都会讨论它，争论它，赞美它，或者诅咒它。而《柏林日报》将会是这一切风暴的中心，是那个点燃导火索、引领潮流的弄潮儿。”
霍夫曼的瞳孔猛地收缩。弄潮儿，风暴中心，引领潮流……这些词像钩子一样，精准地钩住了他内心深处那个报人最原始的冲动
影响力，爆炸性的影响力！《柏林日报》或许能因此一飞冲天，成为真正意义上的舆论领袖，甚至载入史册！但风险……风险太大了！
“不行……这太危险了……”霍夫曼还在挣扎，但声音已经没那么坚定了，“而且……而且这有什么用？除了惹祸能给我们带来什么实际的好处？发行量？或许能涨一点，但也会引来铺天盖地的骂名，甚至被封杀！”
“好处？霍夫曼先生，您是个商人，我也是。让我们来算一笔账，一笔实实在在的能揣进口袋里的账。”
霍夫曼愣了一下：“账？什么账？”
“您现在一份《柏林日报》卖多少钱？五芬尼？”
“对，五芬尼。怎么了？”
“那您觉得，看过这篇东西的人会只舍得花五芬尼吗？或者说您觉得什么样的人会最渴望看到、最渴望拥有、甚至最渴望收藏这份刊登了石破天惊的皇家顾问军事预言的报纸？”
霍夫曼皱起眉头，没跟上他的思路：“什么人？当然是军人，军官，关心军事的人，政客……”
“对，但也不全对。”克劳德打断他，“您想想，霍夫曼先生，那些有钱有闲，喜欢在沙龙高谈阔论，喜欢追逐最新、最前沿、最能彰显自己品味和见识的贵人们，他们喜欢什么？”
“喜欢什么？”霍夫曼下意识地问。
“格调。档次。虚荣心。”
“他们愿意为一瓶好酒、一件艺术品、一个沙龙里最新的谈资一掷千金。现在一份能让他们在晚餐会上成为焦点，能让他们在俱乐部里压过同侪，能让他们显得自己手握内部消息、洞悉未来战场的报纸，您觉得他们愿意出多少钱？”
霍夫曼的眼睛瞪大了，呼吸再次急促起来。
“五芬尼？不。这份报纸，我们要卖五马克。不，甚至可以是十马克。一份，就顶您卖几百份普通报纸的利润。”
“十马克？！”霍夫曼失声叫了出来，差点从椅子上跳起来，“你疯了！这怎么可能！谁会花十马克买一份报纸？在小饭馆里吃一顿像样的晚餐也才一马克！”
“嘘……您还没明白吗，霍夫曼先生？这份报纸从一开始就不是卖给那些在小饭馆吃饭的人的。”
“它是卖给那些在阿德龙饭店用晚餐、在选帝侯大街骑马散步、在无忧宫花园参加茶会的人的。”
“十马克对他们来说是什么？是打发仆人的小费，是买一盒雪茄的零钱，是为一次精彩的牌局、一场有趣的歌剧支付的微不足道的代价。”
“您要做的不是把它当成报纸来卖，而是当成一件收藏品，一件谈资证明，一件进入特定圈子的门票来卖。用最好的纸张，印上最优雅的字体和花边，设计得像艺术品一样精美。”
“限量发行，只在特定的俱乐部、高级咖啡馆、贵族沙龙、军官俱乐部、大学高级社团内部售卖，甚至采取内部预订制度，制造稀缺感和神秘感。”
“标题要震撼，排版要精美，甚至可以附上我的手绘概念草图，虽然我画得不怎么样，但没关系，要的就是这个感觉。”
克劳德越说越快，霍夫曼的眼神也越来越亮，仿佛看到了金马克在眼前飞舞。
“想想看，霍夫曼先生，一份印着御前顾问惊人预言、钢铁巨兽将主宰未来战场、皇室密闻的、限量一千份的、售价十马克的特刊。它会瞬间被抢购一空！”
“那些军官会买，为了批判也好，为了研究也好；那些贵族会买，为了显示自己消息灵通；那些银行家、工业家会买，为了分析战争走向对投资的影响；那些大学教授、评论家会买，为了辩论；甚至那些外国武官、记者、外国的间谍会不惜一切代价搞到一份！这已经不是报纸了，这是事件，是风暴眼！”
霍夫曼已经完全被这狂想般的蓝图攫住了心神。
“一千份……十马克一份，就是一万马克！扣除最好的纸张、油墨、特殊印刷的成本，就算两千马克，纯利也有八千！天哪……八千马克……”
“而且这不仅仅是八千马克的问题。这是《柏林日报》打响名声、确立地位、甚至搭上某些大人物线的最好机会。”
“想想看！当那些将军、大臣、容克老爷们都在谈论这份报纸，都在引用上面的观点，甚至有人为了得到一份而向你递话时……霍夫曼先生，那意味着什么？”
霍夫曼猛地站起来，在狭小的办公室里来回踱步，雪茄的烟雾在他头顶缭绕。金钱、名声、影响力、风险、恐惧……在他脑海里疯狂交战。
终于他猛地停下脚步，转过身，双眼赤红地盯着克劳德：“干了！他妈的，干了！富贵险中求！鲍尔，你小子……你小子要么是疯了的天才，要么是天才的疯子！但这票我跟你干！”
（总之就是疯了）
霍夫曼的狂吼还在办公室里回荡，他已经像一颗出膛的炮弹猛地撞开门，冲了出去。雪茄屁股被他随手按死在烟灰缸里，火星四溅。
“印刷部！全都给我动起来！”他的咆哮声在走廊炸开，盖过了打字机的噼啪和编辑们的喧哗，“放下你们手里所有东西！放下！放下！该死的，都给我停下！”
克劳德跟在后面，脚步不疾不徐。
他走到门口，倚在门框上，看着霍夫曼这个平日里精明市侩、总在权衡风险与收益的老报人，此刻完全被亢奋所攫取。他挥舞着手臂，唾沫星子乱飞，将整个编辑部的日常节奏彻底搅得天翻地覆。
“你！去，去把仓库里那批最好的荷兰道林纸全搬出来！要最厚、最挺、最他妈贵的！什么？那批纸是留给皇室婚礼特别报道的？去他妈的皇室婚礼！现在！立刻！给我拿出来！要是弄脏一丁点，我就把你塞进印刷机里当废料！”
（没事后期皇室婚礼登的也是你）
“还有你！施耐德！去找美工！不，把美工给我叫来！现在！马上！要他带上最好的铜版画模板，还有金粉！”
“该死的排字工！你们聋了吗？放下手里的活儿！全部过来！我们要重排！要出特刊！爆炸性的特刊！用最大的号！要用歌德体！不，用迪多体！要看起来像教堂的圣谕！懂吗？像圣谕那样庄重，又他妈要像炸弹一样炸裂眼球！”
霍夫曼在办公室里上蹿下跳，语无伦次。编辑和记者们被他吼得晕头转向，有的茫然不知所措，有的兴奋地交头接耳，但没人敢质疑此刻的主编。
“头儿，到底要印什么啊？”一个胆大的年轻记者，顶着满脸的油墨，凑过去问。
“印什么？”霍夫曼猛地转身，一把抓住年轻记者的肩膀，“印未来！印他妈的未来战争！印德意志帝国的新生！印我们《柏林日报》从此以后就是柏林最响亮的号角！快！滚去干活！别他妈废话！”
整个印刷车间和编辑部彻底沸腾了。平日里按部就班的工作流程被彻底打乱，所有人都被霍夫曼驱赶着，投入到这场疯狂的特刊制作中。
排字工人们手指翻飞，铅字咔哒作响，拼凑出一个个惊世骇俗的标题和段落；美工在老约翰的怒吼下，对着草图连夜赶制铜版；印刷机被紧急调试，准备用最好的油墨和最慢的速度，印出最清晰的线条。
克劳德站在一旁，安静地看着这一切。他没有再插手具体的事务，只是偶尔在霍夫曼拿着排版清样冲过来询问意见时，简洁地提出一两点修改。他像个导演，看着自己点燃的火焰，如何以惊人的速度蔓延，如何将整个报社变成一座为特刊疯狂的熔炉。
两个小时后。
时间在印刷机的轰鸣、铅字的撞击和美工的咒骂声中飞逝。空气中墨香、油墨和汗水的气息混合
终于，印刷机发出最后一声沉闷的喘息，停了下来。空气中弥漫着新鲜油墨有些刺鼻的味道。第一份还带着温度的、纸张挺括的特刊，被小心翼翼地捧到了霍夫曼面前。
霍夫曼颤抖着手接过，他扫视着头版，巨大的歌德体黑色标题，如同宣言，又如同战书
标题下方，是克劳德署名克劳德·鲍尔 御前特别顾问的手写体影印，显得格外刺眼。版面四周，用精细的铜版画勾勒出蒸汽朋克风格的、线条硬朗的钢铁战车轮廓，冲击着铁丝网和堑壕。内页的排版也截然不同，留白大气，字体考究，纸张在灯光下泛着高级的象牙白色泽。
“好……好！太好了！”霍夫曼翻看着，他转向克劳德，“印出来了！现在……现在怎么办？按你说的，十马克一份？这……这真有人会买？”
“会，而且会抢着买。”克劳德转过身，走到堆积如山的特刊前，随手拿起一份。纸张厚实，油墨清晰，排版精良，确实有那种内部绝密文件的质感。
“但怎么卖，是门学问。不能像卖普通报纸那样沿街叫卖，那就掉价了，成了笑话。”
“那……怎么卖？”霍夫曼已经完全失去了主见，下意识地追问。
“找人。找最机灵、最会看人下菜碟、嘴巴最甜的小鬼。”克劳德目光扫过车间里那些因为暂时清闲而探头探脑的报童学徒们，“把他们叫过来，霍夫曼先生。我有话要说。”
霍夫曼不敢怠慢，立刻扯着嗓子吼起来：“小崽子们！都过来！快！”
十来个半大男孩，穿着打着补丁的旧衣服，脸上手上沾着油墨，呼啦啦围了过来，脸上带着好奇和一丝不安，不知道这位衣着体面、又让主编如此疯狂的陌生先生要做什么。
克劳德打量着他们，从口袋里掏出十枚亮闪闪的金马克，在灯光下叮当作响。所有男孩的眼睛瞬间瞪大了，盯着那笔巨款，呼吸都急促起来。十马克！对他们来说，是天文数字。
“听着，今晚，你们要帮我卖一份特别的报纸。不是普通的报纸，而是这个——”
他举起手中的特刊。“看到这标题了吗？看到这签名了吗？‘御前特别顾问’！这里面的每一个字，都和皇宫，和德皇陛下，和帝国的未来有关！是最高层的大人物才能提前看到的东西！”
男孩们似懂非懂，但皇宫、德皇、大人物这些词，足以让他们屏住呼吸。
“所以，这报纸，不卖给普通人，你们要把它卖给我们这个城市里，真正的……精英。听懂了吗？真正的精英！谁是有钱有势的精英？看马车，看汽车，看衣服，看手里的手杖！看他们出入什么地方！”
“菩提树下大街，选帝侯大街，威廉大街，那些最贵、最气派的咖啡馆门口，那些挂着俱乐部铜牌的门口，那些有穿着制服的门童守着的大饭店门口！明白吗？”
男孩们拼命点头。
“然后，你们要这么做，拿着报纸，走到那些刚从马车、汽车上下来的老爷、先生面前，注意，是走不是跑，要有规矩。先鞠躬，然后这样说”
他清了清嗓子：“尊贵的老爷/先生，您是否希望了解一些关于帝国未来的、最前沿的思考？来自皇宫内部，经陛下过目参考的独家报告，专为像您这样有远见卓识的先生准备。普通市民要一周后才能看到摘要，但您是精英，有资格现在就看到全文。”
男孩们眨巴着眼睛，努力理解着这拗口的话。
“简单说，”克劳德简化了一下，“就是告诉他们，这是从皇宫里出来的好东西，一般人看不到，只有他们这样的老爷才有资格看！而且，只有今天，只在今晚，限量！错过了，就再也没机会了！”
“那……那要多少钱一份，先生？”一个胆子大点的男孩怯生生地问。
“问得好。”克劳德举起一枚十马克的金币，让它映着灯光闪闪发亮，“十马克一份。记住，是十马克，不是十芬尼！如果有人嫌贵”
“你就用最惊讶、最不可置信的语气小声说，可是，老爷，这是陛下过目过的内部报告啊，整个柏林，今晚能拿到手的，不超过这个数。”
“然后你伸出一根手指，或者两根，随便，意思是很少很少。如果他们还在犹豫，你就随便指一个看上去有钱的绅士说，您要是不想要，后面咖啡馆里那位先生，刚才还问呢。”
“记住，我们是把好东西卖给有眼光的人，不是求着他们买！是他们有眼光才能提前看到这内部报告！你要抬举他，也要暗示他这是他的绝佳机会”
男孩们被这闻所未闻的卖报方式惊呆了，但眼神里的兴奋和贪婪也燃烧起来。十马克一份！天哪！
“那……那卖出去了，我们能得多少？”另一个男孩鼓起勇气问。
“问得好！”克劳德脸上露出一丝笑容，将手中那枚一马克的硬币丢给提问的男孩，引起一片惊呼和羡慕的目光，“这是给你敢于提问的奖励。听好了小家伙们，卖出一份我就给你们每人奖励一芬尼！”
“一芬尼！”男孩们倒吸一口凉气，眼睛瞪得溜圆。平时他们卖几百份报纸也未必能挣到一个芬尼！现在卖一份就能挣一个芬尼？！
“这还不算完，今晚，谁卖出去的最多，最快，除了每个芬尼照拿，我额外奖励他十马克！真正的马克！”
“呜哇——！”男孩们彻底炸了锅，欢呼、尖叫、蹦跳，仿佛金币已经落入了口袋。十马克！对他们来说，那是能买多少面包、多少糖果、能让家里过上好几天饱饭的巨款！
“现在，每人先拿十份！立刻出发！去我说的那些地方！”霍夫曼也被这气氛感染，红着脸吼道，“记住这位先生的话！谁敢搞砸了，一分钱没有，我还要打断他的腿！”
男孩们一拥而上，像抢宝贝一样各自抱走一摞散发着油墨清香的特刊，然后像离弦的箭一样冲出门，消失在柏林初降的夜色和煤气灯光中。
“接下来，就是等待了，霍夫曼先生，让我们看看，柏林这座城市的精英们，有多想知道宫里的事，有多渴望成为有远见的第一批人，又有多愿意，为这十马克的门票买单。”
(https://www.shubada.com/127786/38979182.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com