第24章 张掖的风
CRC新星组比赛第一站是在张掖，出发去张掖的前一晚，林澈失眠了。
他掏出手机，打开备忘录：
“2019年10月30日。还有2天就是CRC新星杯比赛日，没想到一晃眼来到这个世界已经过去快七个月了，这是我的第一次比赛，自己开的比赛，希望……一切顺利。”
放下手机，他躺在床上，翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的画面——那台标致206的发动机、老赵的笔记本、张驰说的话、还有张掖那条他从来没跑过的路。
窗外，月亮很亮。
他爬起来，走到铺子后面，掀开盖着那台206的帆布。
月光下，那台车静静地停在那儿。车身还是那副破旧的样子，漆面斑驳，有些地方还露着底漆。但林澈知道，这台车的心脏已经不一样了——发动机重新调过，避震换了新的，底盘加固了，还有那套从深圳带回来的控制系统，藏在发动机舱里，像一颗随时准备爆发的心脏。
他蹲下来，摸了摸轮胎。砂石路专用胎，花纹很深，摸着硌手。这是记星帮他选的，说是跑砂石路必须用这个，不然第一个弯就打滑。
“睡不着？”
老赵的声音从身后传来。林澈回过头，看见老赵披着件旧外套，手里端着那个搪瓷缸子，慢慢走过来。
林澈站起来：“赵叔，您也没睡？”
老赵没回答，走到车旁边，也蹲下来，看了看轮胎，又看了看底盘，然后站起来，拍了拍车顶。
“明天几点的车？”
林澈说：“早上六点。张哥开车来接我。”
老赵点点头，喝了口茶。
沉默了一会儿，他突然说：“小澈，你知道砂石路跟柏油路最大的区别是什么吗？”
林澈想了想：“抓地力不一样？”
老赵摇摇头：“抓地力是一方面。最大的区别是，砂石路是活的。”
林澈愣了一下。
老赵说：“柏油路是死的。你压上去，它不会变。砂石路是活的，每一脚刹车，每一把方向，都会改变路面。你跑第一圈的时候，路上有石子。跑第二圈的时候，那些石子被压到一边了。跑第三圈的时候，新的石子又被卷上来了。”
他看着林澈，月光下，他的眼睛很亮。
“所以你跑的每一条路，都是新的。你得会看，会感觉，会适应。”
林澈点点头。
老赵把搪瓷缸子递给他：“喝一口，暖暖。”
林澈接过来，喝了一口。砖茶，有点苦，但喝下去暖洋洋的。
“赵叔，您年轻的时候，跑过比赛吗？”
老赵沉默了一会儿，然后说：“修过。没跑过。”
他顿了顿，又说：“修车的人，一辈子都在看别人跑。有时候也想过，要是自己坐上去，会是什么感觉。”
林澈看着他，想起没穿越来之前，他也是看别人跑的。
老赵把搪瓷缸子拿回去，又喝了一口，然后转过身，往铺子里走。
走到门口，他停下来，头也不回地说：“明天，替我看一眼。”
林澈点点头：“好。”
那天晚上，林澈最后还是没有睡着。
他躺在床上一遍一遍地翻老赵的笔记本，看那些关于砂石路的调校记录。有一条他看了好几遍——“张掖站，砂石路面，避震前软后硬，胎压前1.8后2.0，入弯要早打方向，出弯要给油，不然甩尾”。
他合上笔记本，闭上眼睛。
脑子里开始过那条路。
他不知道张掖的赛道是什么样，没去过，没见过。但他在心里想象——砂石、弯道、风。
天快亮的时候，他终于睡着了。
梦里，他开着那台206，在一条看不到尽头的砂石路上飞驰。
早上六点，张驰的货车准时停在修车铺门口。
林澈已经把车开出来，停在路边。老赵站在门口，手里端着搪瓷缸子，看着他们。
张驰下车，围着那台206转了一圈，然后点点头：“行，能跑。”
孙宇强从副驾驶探出头来，精神头很足：“小林，上车，出发！”
记星坐在后面，还是不说话，但朝林澈点了点头。
林澈看了看老赵。
老赵朝他挥了挥手。
他深吸一口气，上了那台206，发动。
出发！
从巴音布鲁克到张掖，六百多公里，开了一整天。
路上停下来吃了两顿饭，加了三次油。孙宇强一路上嘴没停过，从张驰当年第一次跑张掖的糗事，讲到记星年轻时追姑娘的故事，讲到一半自己笑得直拍大腿。
张驰懒得理他，只顾着开着车。
记星全程没说话，但嘴角一直翘着。
傍晚的时候，他们到了张掖。
赛区在城外的一片戈壁滩上，远远就能看见那些搭起来的帐篷和维修区。五颜六色的旗帜在风里猎猎作响，发动机的轰鸣声此起彼伏，空气中弥漫着机油和尘土的味道。
林澈把车停在指定区域，下了车，站在那儿，看着眼前的场景。
到处都是人。穿着各色赛车服的、扛着摄像机的、举着旗子的、拿着对讲机的。有车手在检查赛车，有技师在调试设备，有工作人员在跑来跑去。
远处，那条赛道隐约可见。灰黄色的砂石路，在戈壁滩上蜿蜒，消失在视线尽头。
“愣着干嘛？”
张驰走过来，站在他旁边，也看着那条路。
“第一次来，都这样，我第一次来的时候，站在这个位置站了半个小时，就看着那条路。”
林澈问：“您在想什么？”
张驰想了想，说：“在想，这条路，能跑多快。”
他转过头，看着林澈：“走吧，先去报到。”
报到的地方在一顶大帐篷里。门口排着长队，都是来报名的车手。林澈站在队伍里，看着那些人——有的年轻，有的不再年轻；有的穿着崭新的赛车服，有的穿着洗得发白的旧衣服；有的表情轻松，跟旁边的人有说有笑，有的表情紧绷，一句话不说。
排了半个多小时，终于到他了。
工作人员看了他一眼，又看了看他的资料，然后问：“新星组，林澈？”
林澈点点头。
工作人员在电脑上敲了几下，然后递给他一个信封：“这是你的号码牌和计时器，你没有领航员的话，我们在比赛中会给你安排一名。明天早上八点，车手会议。九点，第一组发车。”
林澈接过信封，打开一看——号码牌上印着“27号”。
27号。
他第一次参赛的号码。
报完到，张驰带他去熟悉赛道。
不是开车，是走路。这是拉力赛的传统——比赛前一天，车手和领航员要走一遍赛道，实地勘察每一个弯，每一段路。
林澈沿着赛道边缘往前走，脚下是松软的砂石，踩上去沙沙响。风很大，把砂石吹起来，打在腿上生疼。
张驰走在前面，走得很慢，一边走一边说。
“第一个弯，左三，入弯点前面有块大石头，看见没有？”
林澈顺着他的手指看过去，一块半埋在土里的石头，灰扑扑的，很容易忽略。
“那个就是参照物。跑到那儿，就该减速了。”
林澈掏出本子，记下来。
“第二个弯，右四，入弯之前有段直道，大概八十米。可以利用那段直道超车，但要注意——出弯之后是连续弯，太快的话会甩出去。”
林澈又记下来。
“第三个弯，左五，这是这一段最难的一个弯。路面有沟壑，是卡车压出来的，入弯的时候要避开，不然轮胎会卡住。”
林澈蹲下来，看了看那些沟壑。很深，至少十公分，要是高速压上去，绝对翻车。
张驰站在旁边，等着他看完。
“记住了？”
林澈点点头。
“走，下一个。”
他们就这样走了三个多小时，从下午走到天黑。林澈的本子上记了满满十几页——每个弯的角度，每个参照物的位置，每段路的路况，全都有。
太阳落山的时候，他们终于走完了全程。
林澈站在终点线上，回头看着那条路。夕阳把整个戈壁滩染成了红色，那条砂石路像一条金色的带子，蜿蜒在戈壁滩上。
张驰站在他旁边，点了根烟。
“累吗？”
林澈点点头：“累。”
张驰笑了：“明天更累。”
他抽了口烟，然后说：“但你会记住这一天。一辈子都忘不掉。”
那天晚上，林澈回到住处，躺在硬邦邦的行军床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是今天走过的那些弯。每一个弯都在他脑子里转，左三右四左五，入弯点参照物，刹车点，出弯速度。
他一遍一遍地过，过到眼睛酸了，过到脑子累了，过到终于撑不住了，才迷迷糊糊睡着。
梦里，他还在过那些弯。
第二天早上八点，林澈被张驰叫醒。
“起来，车手会议。”
林澈爬起来，洗了把脸，跟着张驰往会场走。
路上，他碰见了几个人——都是今天参赛的车手。有的在检查赛车，有的在热身。
车手会议在一个大帐篷里开。几十个车手坐在一起，听着赛事总监讲规则，讲安全，讲注意事项。林澈坐在角落里，一边听一边记。
会议结束的时候，已经是八点四十五了。
距离第一组发车，还有十五分钟。
林澈回到维修区，那台206静静地停在那儿。记星正在做最后的检查，蹲在车旁边，一会儿看看轮胎，一会儿听听发动机。
孙宇强站在一旁，手里拿着路书本子，看见林澈，招招手。
“小林，过来。”
林澈走过去。
孙宇强把路书递给他：“这本是我昨晚帮你写的。每个弯都有，参照物也标了。”
林澈接过来，翻开一看——密密麻麻的符号，每一个旁边都有备注。那是孙宇强用一夜时间写的，从张驰昨天带他走的那些路里，一个一个整理出来的。
林澈不知道该说什么：“宇强哥……”
孙宇强摆摆手：“别废话。拿着。”
林澈点点头，把路书收好。
张驰走过来，站在他面前。
“小林，记住了，第一条规矩。”
林澈点点头：“不许怕。”
张驰笑了。
“行，去吧。”
林澈深吸一口气，上了那台206，发动。
车慢慢往前开，驶向发车区。
前面是一台飞度GK5，后面是一台高尔夫7代 1.4T。林澈把车停在发车线后面，等着。
风从戈壁滩上吹过来，把砂石打在车窗上，噼里啪啦响。
他握紧方向盘，看着前方的路，孙宇强给的路书已经提前交给旁边的领航员。
那条路在阳光下泛着灰黄色的光，一直延伸到视线尽头。
倒计时开始。
十、九、八、七——
他深吸一口气。
六、五、四、三——
他想起老赵说的话：“替我看一眼。”
二、一——
绿灯亮了。
他松开离合，踩下油门。
车冲了出去。
那一刻，所有的紧张、害怕、不安，全都被那股推背感冲散了。
只剩下眼前的路，和脚下的油门。
(https://www.shubada.com/128997/38486251.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com