第18章 比赛前夕
夜幕降临时，巴音布鲁克小镇突然安静了下来。
白天的喧嚣像是被一只无形的手按下了暂停键，街道两旁的店铺早早关了门，就连那家永远热闹的羊肉馆也挂上了“休息”的牌子。只有远处山脚下那片临时搭建的营地还亮着灯——那是比赛指挥中心和各个车队的维修区。
林澈站在修车铺门口，看着远处的山。
明天，巴音布鲁克拉力赛就要开始了。
一百四十六公里，一千四百六十二个弯。全国最险峻的赛道，无数车手的梦想之地，也是张驰之前封神的地方。
“还不睡？”
老赵的声音从身后传来。林澈回过头，看见老赵披着件旧外套走出来，手里拿着两个搪瓷缸子，递给他一个。
林澈接过来，是热茶。砖茶，有点苦，但喝下去暖洋洋的。
“睡不着。”
老赵点点头，站在他旁边，也看着远处的山。
沉默了一会儿，老赵突然说：“那小子，能行。”
林澈愣了一下，然后反应过来他说的是张驰。
“我知道。”
老赵喝了口茶，慢慢地说：“我见过不少开车的人。有的快，有的稳，有的不要命。但张驰不一样。”
“哪不一样？”
老赵想了想，说：“他开车的时候，车是活的。”
林澈没太听懂，但没再问。
远处传来一阵引擎的轰鸣声，是有人在试车。声音在山谷里回荡，传得很远。林澈听了一会儿，认出来了——是张驰那台Polo。那个声音他太熟悉了，这几个月听了无数遍。
“还在跑。”
老赵点点头：“最后一天了，睡不着的不止你一个。”
林澈喝完茶，把缸子还给老赵：“赵叔，我去看看。”
老赵摆摆手：“去吧。早点回来，明天还要早起。”
林澈骑着老赵那辆破摩托车，往营地那边去。
营地在山脚下的一片空地上，几十顶帐篷和几辆大货车围成一个圈。最里面是维修区，各个车队的技师们还在忙活，灯光把那一块照得雪亮。林澈把摩托车停在外围，走进去。
他一眼就看见了那台Polo。
张驰的车停在记星搭起的简易维修棚里，车身上贴着崭新的号码——20号。那是它的编号，张驰用五年前的战绩换来的。车身在灯光下泛着光，记星和老赵一起调校了二十多天的成果，看起来比任何时候都精神。
但张驰不在车旁边。
记星蹲在车底下，不知道在拧什么。孙宇强站在旁边，手里拿着路书本子，嘴里念念有词，像是在背什么。
林澈走过去：“宇强哥。”
孙宇强抬起头，看见是他，笑了笑：“小林，你怎么来了？”
“睡不着，过来看看。”
林澈看了看周围：“张哥呢？”
孙宇强朝远处努了努嘴：“那边，一个人待着呢。”
林澈顺着他的目光看过去，营地边缘的一块大石头上，坐着一个人影。月光下，那个背影有点孤单。
“我去看看。”
他走过去，脚步踩在碎石子上，发出沙沙的声音。走近了，看见张驰坐在石头上，手里拿着根烟，没点，就那么拿着，看着远处的山。
听见脚步声，张驰回过头，看见是林澈，笑了笑。
“你也睡不着？”
林澈点点头，在他旁边坐下。
沉默了一会儿，张驰说：“我每次比赛前都这样。”
林澈问：“紧张？”
张驰摇摇头：“不是紧张。是想太多。”
他看着远处的山，那条路在月光下隐隐约约能看见轮廓。
“五年了，我在脑子里跑了三万六千遍。每个弯，每个坡，每个刹车点，闭着眼睛都能看见。但明天真的要跑，反而觉得不真实。”
林澈没说话。
张驰抽完烟，把烟头在地上踩灭，然后站起来。
“行了，回去睡觉。明天还得早起。”
林澈也站起来，跟着他往回走。
走到营地边上，张驰突然停下脚步，回头看着林澈。
“小林，谢谢你。”
林澈愣了一下：“谢我什么？”
张驰说：“谢你这几个月做的一切。”
他顿了顿，又说：“要不是你，这车修不好。要不是你，老赵不会来。要不是你，我可能早就放弃了。”
林澈不知道该说什么。
张驰拍了拍他肩膀，转身走了。
林澈站在原地，看着他的背影逐渐消失在帐篷后面，他想起了最后张驰冲线那一幕。
“张哥，明天记得检查好刹车，我在终点等你！”
林澈向着张驰的背影大喊了一声。
张驰没停下来回复，只是背对着摆了摆手。
那天晚上，林澈没睡好。
他掏出手机，打开备忘录：
“2019年8月4日。明天就是巴音布鲁克比赛的日子，也是张驰这五年来夜不能寐的一战，在原本的剧情里他是冲过终点，然后冲出山崖，不过现在有了提醒，他应该会注意吧？应该……会吧。”
写完后他关掉手机，在铺子里的小床上翻来覆去，脑子里全是乱七八糟的画面。张驰在山上开车的样子，孙宇强报路书的声音，记星拿着扳手蹲在车旁边的背影，老赵喝着茶说“车是活的”时的那种眼神。
不知道过了多久，他迷迷糊糊睡着了。
梦里，他看见张驰的车冲过终点，然后冲出山崖。夕阳下，那台车悬在半空，金色的光照在车身上，刺眼得让人睁不开眼。
他猛地惊醒。
窗外，天已经蒙蒙亮了。
林澈看了看手机，凌晨五点十分。
他赶紧穿好衣服，推门出去。老赵已经在铺子里了，正在往一个保温桶里装东西。
老赵头也不抬：“醒了？把这带上，路上吃。”
林澈接过来，是一桶热粥和几个包子。
“赵叔，你不去吗？”
老赵摇摇头：“不去了。年纪大了，折腾不动。你去，替我看。”
林澈看着他，心里有点酸。
老赵摆摆手：“行了，快走吧。”
林澈点点头，转身跑出去。
往山那边去。
路上，他收到孙宇强的微信：
“小林，到了吗？”
林澈回：“还在路上。你们呢？”
孙宇强回：“准备出发了。张驰状态不错，别担心。”
林澈看着那行字，心里稍微踏实了一点。
一个多小时后，到了终点观景台。
那是一个建在半山腰的平台，正对着赛道最后几公里。站在这里，能看见赛车从远处冲过来，然后冲过终点线。终点线后面就是悬崖，护栏外面是万丈深渊。
林澈站在观景台上，看着那条路。
风很大，吹得人站不稳。他把外套裹紧，掏出手机，给孙宇强发了一条微信：
“宇强哥，我到了。”
孙宇强没回。
他又发了一条：“宇强哥？”
还是没回。
林澈心里突然有点不安。
他拨了孙宇强的电话，没人接。又拨张驰的，也没人接。拨记星的，还是没人接。
他开始慌了。
就在这时，他的手机响了。是一个陌生号码。
林澈接起来：“喂？”
对面传来一个焦急的声音：“是林澈吗？我是记星。”
林澈心里一紧：“记星哥，怎么了？”
记星沉默了一秒，然后说：“出事了。我们出车祸了。”
林澈脑子里“嗡”的一声。
记星接着说：“我们来的路上被一辆小轿车追尾了，然后方向盘失控撞到一边的树上，我和张驰没事，但是宇强的腿被树压到了。现在人在医院，医生说——腿骨折了。”
林澈握着手机，手指发凉。
“张驰呢？”
记星说：“他也在医院。不过离比赛还有一个半小时就开始了，他说——”
记星顿了顿，声音有点哑：“他说，他一个人跑。”
林澈愣住了。
一个人跑。
一百四十六公里，一千四百六十二个弯，没有领航员。
他想起孙宇强说过的话——领航员是车手的眼睛。没有眼睛，怎么跑？
“记星哥，把电话给张驰。”
电话那头沉默了几秒，然后传来张驰的声音。
“小林。”
那声音听起来很平静，平静得让人害怕。
“师父，你听我说。”
张驰没说话。
林澈深吸一口气：“别一个人跑。等我。”
张驰愣了一下：“等你？”
“对，我去。我当你的领航员。”
电话那头沉默了。
过了好几秒，张驰的声音才传来：“小林，你才学了几个月——”
林澈打断他：“够用了。这条路我走了几十遍，每个弯我都记得。参照物，路书，刹车点，我全记在脑子里了。”
他顿了顿，又说：“师父，你说过，比赛比的不是对手，是你自己。现在，你的眼睛没了，我给你当眼睛。”
电话那头又沉默了。
然后，张驰笑了。
是那种带着泪的笑。
“行，你来。”
林澈挂了电话，转身就跑。
观景台下面，有一辆摩托车——是刚才送他们来的那个当地老乡的。林澈跑过去，跟他说了几句，老乡二话不说，把车钥匙递给他。
林澈发动摩托车，往山下冲。
风在耳边呼啸，路在车轮下飞快地往后倒。他从来没骑这么快过，但他顾不上那么多了。
四十分钟后，他冲进县医院。
张驰站在走廊里，看见他，眼睛红了。
旁边是担架上的孙宇强，腿上打着石膏，脸上全是泪。
看见林澈，孙宇强伸出手，握住他的手，握得很紧。
“小林，替我去。”
林澈点点头。
孙宇强把路书塞进他手里，那本用了十几年的旧本子，还带着他的体温。
“记住了，左四右二，刹车刹车刹车。他有时候会提前入弯，你得喊住他。第三个弯，那个塌陷的，五十八入弯。第八个弯，出弯之后是下坡，不能急着给油。最后一个弯，那个飞坡，落地之后就是终点——”
他说着说着，说不下去了。
林澈握着他的手，说：“宇强哥，我记住了。”
孙宇强点点头，松开手。
张驰走过来，看着林澈。
“走。”
两个人转身，往外走。
身后，孙宇强的声音传来：“张驰！”
张驰停下脚步，没回头。
孙宇强喊：“把他带回来！”
张驰沉默了一秒，然后说：“好。”
(https://www.shubada.com/128997/38486257.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com