第1章 月光下的山路
（另一个平行宇宙，世界背景和剧情不一样。）
林澈醒过来的时候，后脑勺正抵着一块冰凉的铁皮。
他睁开眼，头顶是生锈的彩钢瓦棚顶，缝隙里透进来几缕灰白色的光。空气里有股机油和柴油混在一起的味道，不远处的架子上一层一层摞着轮胎，墙角的扳手和套筒散落一地，上面沾着黑色的油泥。
他慢慢坐起来，低头看见自己的手——指缝里嵌着洗不掉的油垢，虎口有两道新划的口子，血已经干了。
不对。
林澈盯着那双手看了五秒钟。这不是他的手。或者说，这不是他原来那双手。原来的手每天敲键盘，指纹都磨得快没了，指甲永远剪得干干净净。现在这双手粗糙得像是砂纸，关节处还有老茧。
他站起来，腿有点发软。这是一间十几平米的修车铺，地上躺着一台拆开的发动机，活塞和连杆摆在报纸上，旁边是一个搪瓷缸子，里面的茶水已经凉透了。
林澈走到门口，推开卷帘门。
外面的阳光刺得他眯起眼。等视线清晰了，他看见一条土路，两边是低矮的平房，远处是连绵的山。山很高，山顶还有没化的雪。
他转身回去找手机。在工具箱旁边找到一个老款智能机，屏幕碎了一个角，摁亮之后显示——
2019年3月17日，上午九点四十七分。
地点：新疆，巴音布鲁克镇。
林澈蹲在地上，把头埋进膝盖里，足足有五分钟。
他昨晚睡觉前还在出租屋里看《飞驰人生1-2》电影，看到凌晨两点，手机掉在脸上睡着了。然后就到了这儿。
这个修车铺，这双手，这个日期，这个地方——
门外那条路他太熟了，电影里张驰骑着摩托车从这条路开过去，后座绑着轮胎。
那个山他也太熟了，巴音布鲁克赛道就在那上面，一千四百六十二个弯，每个弯的角度和长度他都背得出来。
他是车队数据分析师。虽然是业余车队，但他做了五年，中国拉力赛的每一条赛道，世界拉力锦标赛的每一条赛道，他都分析过。
现在他不用分析数据了。
他就在这儿。
外面传来脚步声，有人掀开卷帘门走进来。
一个五十多岁的男人走进来，穿着沾满油污的蓝色工装，手里拎着两个塑料袋：“小澈，还愣着干嘛？吃早饭。羊肉包子，趁热。”
林澈接过塑料袋，看了那人一眼。他不认识，但身体里好像有某种记忆自动浮现出来——老赵，修车铺老板，河南人，来新疆二十多年了，老婆孩子在乌鲁木齐，他一个人守着这个铺子。
“谢谢赵叔。”
老赵点点头，蹲到那台拆开的发动机跟前，拿起活塞看了看，“这发动机修好没？下午老马要过来取。”
“快了，连杆有点变形，得换。”
老赵点了根烟，眯着眼看外面的路说：“换就换呗，他那破车还能开几天。你晚上还上山练车？”
林澈愣了一下，原主应该是会开赛车的，但现在他穿越过来了，之前开赛车的记忆和经验反而没有继承过来。
老赵没回头，自顾自地说：“那破夏利你开了两个月了，也该换换了。回头我问问老马，他那车要是报废了，发动机拆给你。”
“好。”
林澈大概明白了——这个身体的原主人，也是个爱开车的。
吃完早饭，他去铺子后面的棚子里找那辆夏利。车确实破，漆都掉得差不多了，右前灯罩裂了，用透明胶带粘着。但林澈打开车门坐进去，发动之后听了听声音，发现发动机保养得不错，离合器的脚感也挺清晰。
他开着车上了镇外的土路。
巴音布鲁克的海拔两千多米，三月的风还带着寒意。路两边是开阔的草原，草还没绿，枯黄的一片。远处的雪山在阳光下泛着白光。
林澈踩下油门，夏利在土路上颠簸着往前冲。
他开了半个小时，把车停在一个山坡下面。熄火，下车，爬上山坡顶。
然后他看见了那条路。
巴音布鲁克赛道。
或者说，大部分时候用作普通公路、每年只有比赛时才封闭的那条山道。从山脚盘旋而上，一直延伸到视线尽头
一百四十六公里。一千四百六十二个弯。
张驰在这条路上跑过五次。五次冠军，五次刷新纪录。然后因为非法飙车被禁赛，五年后复出，也就是这一年，又在这条路上跑出一次——冲出山崖的那次。
林澈在山坡上坐到太阳落山。
风越来越大，把他的外套吹得鼓起来。他一直在想接下来该怎么办。穿越了，在巴音布鲁克，在张驰还没复出的时候——电影里的第一部张驰是在这一年开始筹备复出的，现在是三月，还有几个月。
他能做什么？
去找张驰？告诉他自己是穿越来的，知道他未来五年会发生什么？张驰大概会以为他脑子有病。
等他自己出现？但万一剧情有变化呢？万一他什么都没做，张驰还是会在巴音布鲁克冲出山崖，还是会在五年后因为铅封的事情被质疑，还是会在第二部里翻车——
林澈想起自己看过三遍的第二部结尾。张驰带着伤，开着那台破车冲过终点线，比五年前的自己快了一秒。他知道那个画面的意义，那不是赢别人，是赢自己。
但如果有办法让张驰不受伤呢？
如果有办法让他在第一部里就拿到清白的证据呢？
如果有办法让他不需要一个人扛着所有事，冲出去之后还能在悬崖边上刹住刹车——
林澈站起来，看着慢慢暗下去的天色。
天黑了。
月亮升起来，巴音布鲁克的山路在月光下泛着灰白色。
林澈开着夏利上了山道。
他也不知道自己要干嘛。可能是想跑一圈试试，试试这条路到底是什么感觉。他做数据分析师的时候只在模拟器上跑过。
但模拟器是模拟器，真的路是另一回事。
夏利的灯不太亮，只能照出前面十几米。林澈放慢速度，把车窗摇下来，听着轮胎压过碎石的声音。
他跑了大概三十公里，拐过一个弯道之后，突然看见前面有光。
是车灯。
一辆货车停在路边，打着双闪。有个人蹲在车旁边，好像在换轮胎。
林澈减速，把车停到那辆货车后面。下车走过去。
“需要帮忙吗？”
那个人站起来，转过身。
月光照在他脸上。
看起来像快四十岁的年纪，头发有点乱，穿着件旧夹克，手上全是黑油。他看了林澈一眼，又扭头看了看那辆夏利，笑了笑：“开这车晚上上山？”
林澈没回答。
他认出了这张脸。
张驰。
张驰指了指地上的轮胎：“备胎是坏的，换上才发现也有个口子。你这车上有备胎没？”
林澈愣了两秒，点点头：“有。”
他回车上把备胎卸下来，滚过来。两个人一起把轮胎换上，张驰蹲在那儿拧螺丝，林澈给他照着灯。
张驰站起来，拍了拍手上的灰：“谢了兄弟，这大晚上的，要不是碰见你，我得在山上过夜了。”
“没事。”
张驰打量了他一眼：“本地人？”
“算是吧，在镇上修车。”
“修车？那正好，我这车也该保养了，回头去找你。”
他把扳手递还给林澈，突然问，“你刚才从山下上来，开了多久？”
“二十分钟。”
张驰愣了一下：“二十分钟？从山脚到这儿？”
“嗯。”
张驰看了看那辆夏利，又看了看林澈：“你开得挺快。”
林澈没说话。他确实开得挺快，比正常速度至少快了一倍。但这儿离山脚只有三十公里，是整条赛道最简单的部分，快一点没什么。
张驰看着他，目光里有点什么东西。
“你跑过这条路？”
“跑过吧。”
“熟悉吗？”
林澈想了想：“还行。”
张驰点点头，没再问。他把工具箱收好，上了车，发动之后又摇下车窗：“我叫张驰，镇上开驾校的。有空过来坐。”
货车开走了，尾灯消失在弯道后面。
林澈站在路边，看着那个方向站了很久。
然后他上了夏利，掉头下山。
开出去两百米，他踩了刹车。
不对。
张驰刚才那个眼神，不是随便问问的。那种眼神林澈见过——在车队里，老车手试探新车手的时候，就是那种眼神。
他想起张驰刚才问的话：“你跑过这条路？”“熟悉吗？”
张驰在试他。
林澈握着方向盘，心跳突然快了起来。
他是来修车铺的第二天晚上再次见到张驰的。
那天下午老马把修好的发动机装车开走，林澈在铺子后面把那辆夏利又检查了一遍。刹车片快磨没了，他找了副新的换上。减震器有点漏油，暂时没有配件换。他把车洗干净，坐在驾驶座上发了会儿呆。
六点多的时候，一辆货车停在铺子门口。
张驰从车上下来，手里拎着两瓶酒。
他冲林澈扬了扬下巴：“嘿，修车的小兄弟，吃饭没？”
林澈摇摇头。
“走，请你吃羊肉。”
巴音布鲁克镇上的饭馆不多，张驰挑了那家开得最久的，要了两斤手抓羊肉，两碗揪片子，还有那两瓶他带来的酒。
“我不太能喝。”
张驰给自己倒了满满一杯，一口闷了：“那就少喝点，我这一天不开车，能喝。”
林澈吃了几口羊肉，抬头看张驰。张驰也在看他，眼神里带着点审视的意味。
“那天晚上你跑那条路，我后来回去看了看。三十公里，你二十分钟跑完。知道正常速度是多少吗？”
“四十分钟？”
张驰放下筷子：“五十。那条路我跑了五年。二十六个弯，十八个发卡弯，八个需要注意的落石点。你二十分钟跑完，要么是你不要命，要么是你确实会开。”
林澈没说话。
“你是哪儿学的？”
“自学。”
张驰笑了：“自学能把那条路跑成这样？”
“我看了很多遍录像，拉力赛的录像。巴音布鲁克赛道的，全国其他赛道的，WRC的，都看。”
张驰盯着他看了几秒，眼神变了变。
“你叫什么？”
“林澈。”
张驰端起酒杯又喝了一口：“小林，我有个问题想问你。你那天晚上上山，干嘛去？”
林澈想了想：“算是练车吧。”
“练什么？”
“过弯。”
张驰把酒杯放下：“那你告诉我，第三个发卡弯，应该怎么过？”
第三个发卡弯，在巴音布鲁克赛道四十六公里处，一个一百八十度的回头弯，外侧是山体，内侧是悬崖。
林澈放下筷子：“入弯前减速到六十，紧贴外侧，用路肩做转向支点，出弯时给油，保持车身稳定。但那条路的路肩不完整，中间有一截塌了，所以得提前半米转向，不然会甩尾。”
张驰听完，沉默了几秒。
“你开过那个弯？”
“没有。”
“那你怎么知道路肩塌了？”
林澈顿了一下。
他当然知道。电影第一部里，张驰跑那个弯的时候，左后轮压到塌陷处，车身甩了三十度，差点冲下山。他看过那段不下五十遍，每一帧都分析过。
“我看录像，前几年的比赛录像。有一年有人在那里差点出事。”
张驰点点头，没再追问。
吃完饭出来，天已经黑了。张驰站在饭馆门口，看着远处的山，突然说：“我之前是一名赛车手，最近我想复出。”
林澈看着他。
“五年了，我五年没开车了，五年前我被陷害非法飙车，于是也被禁赛了五年。但我每天晚上做梦都是那条路，巴音布鲁克，我放不下它，一千四百六十二个弯，我闭着眼睛都能跑下来。”
他转过头看着林澈：“你刚才说的那个弯，那个路肩，我之前跑的那五年里都没注意到它塌了。你是第一个跟我说的。”
林澈不知道该说什么。
“我有个领航员，叫孙宇强，跟了我十年。还有个技师，叫记星，我们三个当年一起拿冠军。现在我想复出，他们俩二话不说就回来帮我。但我们缺一个人。”
“缺什么人？”
“年轻人，懂车的人，有脑子的人。”
他看着林澈的眼睛：“你有没有兴趣？”
林澈站在那儿，晚风吹过来，带着山里的寒意。
“有。”
(https://www.shubada.com/128997/38486274.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com