第九十六章 离别
——我想你说的对
瓦伦缇娜的手指紧了一下，她把目光移回远处的草原，沉默了很久。
“好，等路好走了，我带你去。”
椋莺笑了，笑得眼睛弯弯的，像月牙落在脸上。她把木剑别在腰间，拉了拉瓦伦缇娜的衣角。
“缇娜姐姐，你答应我一件事。”
“什么？”
“等你们走了以后，我每年春天都来这里看你。你给我讲你在草原上的故事，你不许嫌我烦。”
瓦伦缇娜的喉咙堵了，她没有回答，只是伸出右手，摸了摸椋莺的头。
椋莺的头发很软，像小孩子的头发一样软，虽然她已经不是小孩子了。
“好。”瓦伦缇娜说，“不嫌你烦。”
纪枫坐在内院的书桌前，面前摊着一张信纸。信纸是空白的，她已经盯着它看了半个时辰，一个字都没有写。
冬灵蹲在她肩头，歪着脑袋看着她，小豆眼睛里映出她的脸。金璃盘在她手腕上，三角形的脑袋搁在她的手背上，金色的眼睛半闭着。
自从纪桐把金璃“借”给她之后，金璃就再也没有回去过。少年来要过几次，每次都被金璃吐着信子拒绝了。
纪桐说“你这条蛇是白眼狼”，金璃理都不理他，把脑袋缩进盘成的圆环里，假装睡着了。
少女伸手摸了摸青璃的脑袋，冰凉的鳞片贴着指尖，很快就变暖了。她拿起羽毛笔，蘸了墨水，在信纸上写下了第一个词。
“赛绮。”
她停了一下，然后继续写。
“八年了，还有半年，我们就要走了。椋莺还不知道。她以为我们只是‘离开霜狼关’，以为我们还会回来。”
“她不知道‘离开’是什么意思。我们从来没有告诉过她真相。她是韵星，和我们一样，不是人类。她来自另一个维度，和我们来自同一个地方。”
“总有一天，她会被这个世界排斥，就像所有异能者一样。到那一天，她必须走。不是她想不想走的问题，是这个世界不让留的问题。”
她写到这里，笔尖停了一下。冬灵轻轻地啾了一声，像是在说“你写的是对的”。
“瓦伦缇娜也不知道，她只知道‘八年之约’，只知道我们要走了，但她不知道椋莺也要走。”
“她没有想过，如果椋莺也走了，她该怎么办。她以为自己还有半年，其实她只剩半年。然后她会发现，不仅是我们要离开，椋莺也要离开。”
“她身边的每一个人，都会离开。这就是人类的命运。他们活得太短，忘得太快，爱得太深。而我们是韵星，我们活得太长，记得太清，爱得太慢。”
纪枫把笔放下，看着窗外。老橡树还没有发芽，光秃秃的枝干在风中轻轻摇晃。几只麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的，像是在讨论要不要在这里筑巢。
她闭上眼睛，赛绮的脸浮现在黑暗中。赛绮笑着，先左后右，那种她最熟悉的笑。
“纪枫，”赛绮的声音很轻，像风吹过枯叶，“离别不是惩罚。是礼物。因为会离别，所以才会珍惜。你们教会瓦伦缇娜怎么打仗，她教会你们怎么爱人。椋莺教会你们怎么当家人，你们教会她怎么当人。这就够了。”
纪枫睁开眼睛。信纸上多了几滴水渍——不是眼泪，是屋檐上融化的雪水滴下来，落在了纸上。她把信纸折好，塞进抽屉里，站起来，走到窗前。
远处，瓦伦缇娜和椋莺正从城墙上走下来。两个人并肩走着，瓦伦缇娜的灰色军服被风吹得猎猎作响，椋莺的鹅黄色裙摆在风中飘荡。椋莺在说什么，瓦伦缇娜在听，偶尔点一下头。两个人的影子在夕阳下拖得很长很长，投在古老的石板地上，像一幅被岁月定格的画。
纪枫看着那个画面，嘴角弯了一下。很轻，很短，像冬灵抖了一下羽毛。
“赛绮，”她轻声说，“你说得对。这就够了。”
---
雪化干净之后，瓦伦缇娜开始教椋莺一件新东西。
不是剑术。椋莺的剑术已经练得很好了，那三招——刺喉咙、砍手腕、捅肚子——她闭着眼睛都能做出来。瓦伦缇娜教她的不是杀人，是活人。
“这是什么？”椋莺蹲在草地边上，看着瓦伦缇娜手里那株开着小白花的植物。
“荨麻。”
“能吃吗？”
“能吃。煮汤，炒蛋，凉拌。叶子上的毛刺扎手，采的时候要戴手套。”
椋莺伸手摸了一下，手指被扎了一下，缩回来，放在嘴里嘬了嘬。“扎手。”“所以戴手套。”瓦伦缇娜从口袋里掏出一双皮手套——格里高尔做的那双，莉娜送她的，戴了好几年了，手掌的部分磨薄了，但还能用。她把手套递给椋莺，“戴上。”
椋莺戴好手套，蹲下来，学着瓦伦缇娜的样子，把荨麻的嫩芽掐下来，放在篮子里。“缇娜姐姐，你什么时候学会采野菜的？”“在希佩里亚学的。”“格里高尔教的？”“嗯。他教我怎么种地，怎么施肥，怎么收粮食。也教我怎么认野菜。他说，万一打仗的时候断粮了，这些野菜能救命。”
“那你吃过吗？”
“吃过。灰岩山的时候，断粮了三天。士兵们挖野菜，煮了一锅汤。不好吃，但能活。”
椋莺沉默了一会儿，把一棵荨麻放进篮子里。“缇娜姐姐，你是不是吃过很多苦？”
瓦伦缇娜想了想。“不算苦。打仗的人，都这样。不打仗的人，才觉得苦。”
椋莺看着她的侧脸。瓦伦缇娜的侧脸很硬，颧骨高，下颌线锋利，像刀削出来的。但她的眼角有几道细细的皱纹——不是老，是风吹的，日晒的，笑出来的。椋莺觉得那些皱纹很好看。
“缇娜姐姐，你教我的这些东西，我以后用得着吗？”
瓦伦缇娜转过头看着她。“用不着最好。用得着的时候，你就知道，我曾经教过你。”
椋莺点了点头，低下头继续采荨麻。她的手指在手套里握着，隔着磨薄了的皮料，她能感觉到瓦伦缇娜掌心的温度。那双握了几十年剑的手，采起野菜来也一样稳。
(https://www.shubada.com/129048/37138783.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com