第1章 乱坟岗的啼哭
腐烂的气味最先钻进鼻腔。
那是一种混合着泥土腥气、血肉腐败和某种刺鼻石灰味道的死亡气息，浓烈得几乎能在舌根尝到苦味。
宋清睁开眼睛时，意识还停留在最后那声冲锋号里——嘹亮、撕裂长空，带着整个战地医院所有伤员最后的希望。然后便是爆炸，热浪，碎裂的医疗器械在空中划过银色弧线。
可现在没有炮火。
只有铅灰色的天空低低压着，几只黑鸦停在枯树枝头，歪头看着下方层层叠叠的尸堆。时值深秋，寒意已经渗入骨髓，可这些尸体大多只裹着破烂单衣，有些甚至赤着脚，脚趾冻成青紫色。
她动了动手指。
触感不对。这不是她那双因为常年消毒而皮肤粗糙、指节分明的手。这双手更小，掌心有茧，但位置奇怪——是长期做针线活留下的。
记忆碎片涌来。
原身也叫宋清，十九岁，怀胎十月被赶出家门，昨夜独自在破庙生产，血崩而亡。婆家嫌晦气，娘家怕牵连，草席一卷丢到了城西乱坟岗。
“嗬……”
一声微弱到几乎听不见的抽气从身旁传来。
宋清猛地转头。
就在她身侧不到一尺处，一个浑身沾满血污和胎脂的女婴蜷缩着，脐带还连在她腿间，在冷风里微微颤动。婴儿的嘴唇发紫，胸膛起伏微弱得几乎看不见。
军医的本能先于一切思考接管了身体。
她咬牙撑起沉重虚软的新身体，快速检查自身——产后大出血已止，奇迹般地止住了，也许是穿越带来的某种生命力灌注。撕下还算干净的内衬衣角，在脐带距离婴儿腹部两指处紧紧扎住，然后……
没有剪刀。
她四下环顾，目光落在不远处一块边缘锋利的石片上。爬过去，够到，在衣服上蹭掉泥土，深吸一口气——
石片划过脐带的触感让她牙酸。
但到底切断了。
她将婴儿抱进怀里，用剩下的布料快速擦拭她口鼻的羊水，然后解开自己残破的外衣，将冰冷的小身体贴在自己尚且温热的胸口。
“活下来。”她听见自己沙哑的声音，带着某种不容置疑的命令，“这是命令，士兵。”
婴儿的睫毛颤了颤。
没有哭。
宋清的心往下沉，迅速检查婴儿的口腔、鼻腔，清理残余黏液，然后开始轻柔而有力地拍打她的脚心。
一下。
两下。
三下。
“哇——”
一声细弱但清晰的啼哭终于划破坟岗的死寂。那声音不大，却惊起了枝头的乌鸦，扑棱棱飞走。
宋清第一次笑了。
那笑容扯动了她干裂的嘴唇，渗出血珠，但她毫不在意。她把婴儿裹紧，挣扎着站起来。双腿发软，眼前发黑，但她稳稳抱着怀里的生命，开始观察环境。
乱坟岗位于低洼处，远处能看见官道的轮廓。更远处有炊烟——不是村庄，炊烟太稀，应该是流民聚集的临时营地。
记忆中，这个王朝北方大旱三年，流民南迁，这座城池已经挤满了逃荒的人。原身就是逃荒队伍中的一员，被同乡一个货郎诱骗成婚，怀孕后又被抛弃。
“得先离开这里。”宋清低声说，既是对怀里的婴儿，也是对自己，“天黑后会有野狗，也许还有别的东西。”
她在地上找到一根还算结实的木棍当拐杖，开始往官道方向移动。每走十几步就要停下来喘气，产后虚弱的身体像灌了铅，但怀里的婴儿成了她全部的重心。
“得给你起个名字。”她边走边低语，声音在风里飘散，“我叫宋清，你是我在这个世界接生的第一个生命……不，是救下的第一个。”
她低头看襁褓中那张皱巴巴的小脸。婴儿已经不哭了，睁着乌黑的眼睛看着她，那眼神纯粹得让人心头发烫。
“就叫暖儿吧。”宋清轻声说，“宋暖。在这见鬼的冷天里，你是我唯一的暖意。”
接近官道时，她听见了人声。
不是流民哀戚的哭喊，而是某种有节奏的吆喝，夹杂着马蹄声和车轮滚动声。她闪身躲到一棵枯树后，小心探头望去。
一队车马正缓缓经过。不是商队，那些马车虽然朴素，但制式统一，护卫骑马的身姿笔挺，眼神警惕地扫视四周。中间一辆马车的帘子掀开一角，露出一张妇人的脸——约莫三十岁，面容憔悴但轮廓秀美，怀里抱着一个襁褓。
那妇人正看向乱坟岗的方向，眼神空洞，却在瞥见宋清藏身的枯树时顿了顿。
两人的目光短暂相接。
宋清下意识抱紧了怀里的暖儿，侧身完全躲到树后。那妇人也没有多停留，帘子很快放下了。
车队远去后，宋清才从树后走出。她在路边泥地里发现了车辙的压痕，还有几片掉落的木牌碎片。捡起一片，上面有个残缺的字——
“公”
“国公府的车。”她喃喃道，将木牌碎片揣进怀里。
沿着官道又走了半个时辰，终于看见城门。守城的兵卒懒洋洋地靠在墙边，对进出的人流爱搭不理，只偶尔拦下看起来有些家底的行人盘查。
宋清混在入城的人流中，低着头，用破布裹紧暖儿，顺利进了城。
城内景象比城外更触目惊心。
街道两旁蜷缩着密密麻麻的流民，大多面黄肌瘦，眼神麻木。偶尔有施粥的棚子，队伍排得老长，推搡争吵不断。空气中弥漫着饥饿和绝望的味道。
宋清避开主街，钻进小巷。她需要食物，需要干净的水，需要让暖儿活下去的基本物资。
更重要的是，她需要一个安身之所。
在一处相对安静的巷口，她看见几个妇人围在一起低声交谈。她们衣着虽然陈旧，但干净整齐，不像流民。
“……镇国公府要招奶娘和粗使婆子，月钱给得厚。”
“这时候招人？听说国公爷在朝中……”
“嘘！莫谈国事！反正急需人手，只要身家清白、身体健康，带孩子的妇人也要。”
“带孩子也要？”
“说是府里小少爷需要玩伴……”
宋清停下脚步。
暖儿在她怀里动了动，发出细弱的哼声。她低头，看着女儿小小的一团，想起路上那辆马车里妇人的眼神，想起那个破碎的木牌.
乱世之中，孤身女子带着新生婴儿，活不过三天。
国公府高墙深院，至少能遮风挡雨。
她紧了紧怀中的暖儿，向那几个妇人走去。
“大姐，”她开口，声音沙哑却清晰，“请问镇国公府在哪个方向？招人的管事什么时候在？”
妇人们转过头来，上下打量她。看到她虽然狼狈但清秀的面容，看到她怀里明显是新生儿的襁褓，眼神复杂。
其中一个面相和善的叹口气：“姑娘，你也想去？沿着这条街往东走，看见朱红大门挂两盏白灯笼的就是。管事的申时会在侧门见人。”
“多谢。”宋清微微颔首。
转身离开时，她听见身后低语：
“可怜，带着这么小的孩子……”
“国公府这时候招人，怕是……”
“各人有各命罢。”
宋清没有回头。
她抱着暖儿，沿着长街向东走去。夕阳把她的影子拉得很长，投在青石板路上，单薄却笔直。
怀里的婴儿忽然动了动，一只小小的手从襁褓里伸出来，抓住了她的一缕头发。
很轻的力道。
却像某种锚，将她牢牢钉在这个陌生的、残酷的、却又有一线微光的世界里。
“不怕。”她低声说，用脸颊轻轻碰了碰那只小手，“娘带你去找个屋檐。”
远处，镇国公府的朱红大门已经隐约可见。
门前的白灯笼在傍晚的风里轻轻摇晃。
(https://www.shubada.com/129147/38391657.html)
1秒记住书吧达：www.shubada.com。手机版阅读网址：m.shubada.com